不知道从前在哪里读到过，人睡觉以后会开始做梦，但只会记得醒来之前的最后一个梦，尽管不会知道这个梦是怎么开始的。
不知为什么，他却很想记起来，自己怎么走进那片花丛里的。
·
到晚上，外公和林漓先到的包厢。很快，一前一后地，走进来两位老人。两位奶奶相见时很是激动，各种银链子、金戒指戴在脖子和手上挥来晃去，被包厢里黄色的、白色的灯光照射着，金光闪闪却显得有些廉价，爷孙俩都不适地眯起眼睛。好不容易大家都坐下，手放在桌面上，林漓才察觉两个奶奶有同样突兀的无名指，可能是以往戴过很长时间的戒指。
外公这次的话不多，坐在旁边听着两个奶奶聊天。
在林漓眼里，她们像二人转在表演，讲得溜溜地，几乎把高中里其他同学的所有故事都说个遍。他以为还能听到李秀和外公的那段，没曾想只是听到一大堆陌生人的故事。有几个名字，他还记得是外公的同班，高中轶事倒被讲得跌宕起伏，即使在旁观者眼里尽是俗不可耐的剧情——什么篮球队的暗恋班花、什么青梅竹马的没有在一起、谁和谁又暧昧不止、谁和谁又纠缠不清……各种不对劲的、不合理的、不能上台面的故事在一句又一句高音调唾沫横飞的传播中变得模糊、混乱甚至不堪入耳。
林漓有些烦。
都是有情人之间的错过，一切尽悲剧了事。什么嘛，也不知道是不是真的。故事听起来都很凄美，但都与她俩无关，却还能聊得眉飞色舞。
坐在一边的外公偶尔露个笑脸，始终插不上嘴，快把一整茶壶都喝尽。林漓吃完甜点，剩下一点没用的炼奶，正要拿来捣鼓“黑暗料理”，却被外公抢过去。他把自己杯子里的茶水喝掉一半，往里面倒了点炼奶，取一根干净的牙签搅了搅，尝了口。
“好喝？”
“这就是奶茶。”
“我试试。”林漓自己也搞一杯，一口喝完。
“不错吧？”
“嗯，感觉以前的奶茶白掏钱了。您怎么知道这招的啊？”
“李秀以前教我的。我爱喝茶，她喜欢面包上涂炼奶，我们试着把茶和炼奶搅在一块，的确很好喝，但只能偶尔试试，很难把味道放准，多又变齁。”
外公的眼神逐渐有些放空，或许是想起李秀的其他故事，不知道是在遗憾错失的缘分，还是在感叹荏苒的时光。
林漓看在心里。
他对比自己过往的生活，大部分都是在陌生的环境中度过，人员流动的速度快得让他无法经历太多或者太深的故事。他不能知道什么感觉才叫喜欢，或者谈得上爱。电影看得再多，无法同感，他只一直知其然，不知其所以然。如果自己老成外公的年纪，还不能说得出一个稍稍动人的年少情事，人生会不会太无趣了些？他越发地羡慕外公，羡慕那些同学的“红颜”“蓝颜”，那些彼此错过，那些甚至还不曾开始过的一点浪漫，即便是两位奶奶说的那些俗不可耐的故事。可惜的不是悲伤的结局，而是从未有开始。他想到以后自己万一还落得这种只能对别人的故事说三道四的可怜模样，不寒而栗。
想到这里，他的目光向两位奶奶扫过去，现在她们终于把八卦聊到外公和李秀身上。这两个奶奶知道的事情很多，估摸着在高中也和李秀关系不错，但嘴里的“朋友”却是一个不厚道而且自视清高的人。尽管这已经是这一晚上两位奶奶对别人说过算好的话，林漓听着还是很不舒服。
饭席之后，三人在马路边道别。外公对坐在的士里的两位奶奶又说几句，合上车门。
“散步？”林漓边走边问：“……林奶奶……怎么好像变了一个人似的？”
“她们以前就这么闹腾，说些闲话，性格如此。”
林漓喃喃地嘲弄：“反正这一晚上都浪费了。”
“我可不觉得。原来以前我们班有那么多故事……”
“嗯，她们自己也很多故事吧。”林漓对外公指了指自己的无名指。
“不会啦……以前我们班传出来她们家都挺富贵的，还都是独女，结婚的人是家里安排好的对象，肯定能衣食无忧吧。”
“过得好不好和钱可没有关系！”
“有钱你能一直赖我这儿？”
林漓噘嘴，走着走着，一下又想到点别的问：“您发现没？这两位奶奶讲别人八卦的时候，个个故事都线索明朗、剧情清晰的，怎么到您自个儿全是一段一段的，我总是听不全您和秀秀的故事。”
“有吗？在我脑子里，故事都很完整啊。”
“完整的话，那您按照时间顺序全讲出来嘛——”
“为啥？我的故事里，视角是自己，而我又在不断变化，每次回头看我走过来的人生，想法和情绪都会是新的，所以我通常挑合适当下情景的故事片段来讲。回忆像捡起碎掉的玻璃块重新拼起的镜子，那你在镜子里看到的是一个你呢？还是很多个你？镜子越大，碎片越多，每个碎片里所看到的自己，都是不一样的。”
“这……和我刚说的有什么关系啊？”
“因为我对着的碎掉的镜面，刘颖她们对着的只是镜子完好无缺的背面。”
什么奇怪的比喻？“那为什么镜子是碎的呢？”
“因为生活是一口大锤，只捶在每个人自己的心里。”
糟糕，被绕进去了。
得赶紧说别的：“今晚这些同学的故事，您觉得哪个最遗憾？”
“这哪选得出来？别人曾经拥有的未必是我没有的，别人不曾拥有的就算我有也未必是我所需。”
“得得得……不聊，不聊。咬什么舌头，您不说算了。”
“这实话——你是不是觉得好像随口有这些个故事能让人看起来高中过得很丰富似的？”
“有好过没有吧。”
“唉，看来这一晚上都在讲这些芝麻绿豆了。”
“说不定那时候的故事就是一辈子的开始，你们全错过，这还芝麻绿豆吗？月老爷爷一条条搭好的红线全让你们给断了，这可是天——大的事。”林漓还用手指着头顶上面。
“夸张！□□的高中里可没有梁祝。总有人不亦乐乎，自导自演的……现实里一盆盆凉水扑面而来的时候，大把自以为情深的故事最后还不是被糊成狗屎。”
“对对对，都怪现实！你们年轻时候净没个好果子，人人有苦衷，次次都悲剧。搞什么呀？难得成双成对的机会送上门，思前想后就算了，弄砸了还要玩缅怀？早干嘛去了？”
“学习去了。”
林漓无奈道：“好好谈个恋爱，再把学习坚持下来有那么困难吗？”
“你以后就知道多困难。我现在可说什么都没用。”