“拜托，现在思想很开放，好吧？我妈不反对我谈恋爱。”

“早恋是一回事。高考是另一回事。很多时候，鱼与熊掌不可兼得。”

“是您想得太多。”

“还是你年少无知？”

“在谈恋爱这方面，我承认我的确无知。我这样的转校生哪有机会体验感情生活？爱情的豆子还没能浇水呢，我已经走了。”

“哦——原来说半天，是你自己觉得遗憾。你小子，你是不是在学校喜欢什么女孩子——或者男孩子？”

“没喜欢！什么都没开始过。如果能换，我宁愿是个‘留守儿童’，至少我能有个完整的学生时代！”

“你这么说对你妈妈不公平……”

“我也只是想想……哪怕只有一个短暂的、小小的故事……到老能拿出来当故事讲，那样我的生活在这段时光还不至于是黑白的。”

“或许这个世界本来是黑白的。能不能感觉到别的颜色，要你怎么去看了。”

林漓低头不说话。

“是不是觉得我特别会说话？”

“是觉得今天特别爱说话，尤其是自以为是的大道理。”

“我活这岁数，有那么多生活真理，不找小孩说出来，多憋得慌！”

俩人往前走一会儿。

“今晚蒋奶奶怎么没过来？”

“她说家里有点事。”

“有点事？”

“怎么？”

“嗯，没什么。”林漓想到之前外公说过的话，也明白是什么原因，脑筋一动又想起今晚听到的故事，笑道：“欸看吧，我说中了，蒋奶奶和李爷爷的那段。”他边说边拉着外公在路边甜品站前停下来。

“说中了……了不起么？人家又没在一起，还过了这么久。这缘分啊，错过就错过。像饮料，买一送一的时候，你拿起一瓶到收银台付钱，转身发现后面的人和你拿一样的一瓶饮料，和你一样还是拒绝这个优惠。你快要走出去的时候，才想起来，啊，早知道一起付钱好了。”

林漓举着手里从麦当劳买来的一条雪糕，不满地瞧外公一眼。

“反正不是我吃。”外公边说边背过身去。

林漓舔着雪糕，问：“秀秀呢？今晚两个奶奶有没有提到她在哪儿吗？”

“国外结婚定居。欸你能别喊‘秀秀’吗？”

“你们四个人以前是不是特熟？”

“算是吧，还有几个人，大家的性格都大大咧咧的，一起比较玩得好而已。有什么书，歌，电影，做题，都会一块聊。”

“还有谁？总共几个？您，蒋奶奶，林奶奶，刘奶奶？李爷爷和郭爷爷算不算？”

“班长，三个你没见过的，我同桌，一个郑游，呃，还有一个男的，姓王。有十个人吧，很熟络。”

“准确地说，班长我还是没见过的。”

“你问我们有几个人干嘛？”

“没有啊。我想了解你高中的时候，身边有多少朋友？”

“这数量多少是有什么区别吗？”

“多好过少，少好过没有。”

“朋友是交来的，慢慢多起来的。”

“怎么交来的？”

“算数学啊？这又没有公式！”外公激动着，咳几声。

林漓把手里蹭到融化的雪糕，往裤子上擦掉，拍拍外公的背。

外公咳完，说：“……我只记得有一两个地方，我们几个人都很经常去，还坐在一块玩啊聊啊，很快就能熟起来。”

“哪里？”

“比较多的时候会待在中午的教室，其余基本也是在操场边上的石阶吧。第一个不用从宿舍出来人挤人地上课，第二个里食堂和小卖部购近。这两个地方比较适合大家伙一块儿坐在一起。经常各买点吃的，晚自习之前坐着聊会儿。一开始好像是为了看李章文的足球比赛。足球比赛的场面没有篮球比赛厉害。一开始各班全员出动，但是打到决赛，只剩零零散散一些人。我们几个一直都比较捧场吧，大家一块儿坐的次数变多，后来就去那儿，再带点薯片、可乐、泡面和热狗，球赛还有夕阳，美的呀。那可真的是个好时候……”外公一边说，一边点着头往前走。

这时马路边飞过一辆跑车，引擎发出很响的声音。

林漓停下来捂住耳朵，再望向外公，可他并没有察觉。

“姓王的那个同学，叫什么名字？”林漓快步跟上去，问道。

“王……子余。前后是他爸妈的姓氏，中间加个‘子’字。”可外公讲完重重地叹气。

“怎么？”

“刘颖稍微提过。这小子五十多就去了。”

“意外？”

“嗯，一辆车踩错加油，撞上人行道……”