首先，它会让人们抓狂。我相信，全心全意享受你的工作，是让你作为一个创造性的人应有的唯一真正颠覆的状态，这是一种强盗逻辑，因为几乎没有人敢大胆地谈论创造性的享受，因为他们害怕不被认真地当作艺术家。所以，说出来。做一个敢于享受的怪人。

最奇妙的是，当你说你喜欢你的工作，灵感就会靠近。灵感会很感激听到这番话从你的嘴里说出来，因为灵感——像我们所有人一样——喜欢被欣赏。灵感会偷听到你的快乐，它会把想法传递给你，作为对你热忱和忠诚的回报。

比你所能用得到的多得多的想法。

可以用十辈子的足够多的想法。

归类

前几天有人对我说：“你声称我们都有创造力，但是人的天赋和能力之间难道没有巨大的差异吗？无疑，我们都可以做一些艺术，但只有少数人能做的很棒，对吧？”

我不知道。

老实说，伙计们，我真的不在乎。

我甚至懒得去思考高雅艺术和低级艺术之间的区别。如果有人对我解说关于真正的精通和单纯的工艺之间的学术区别，我一定会脸趴餐盘睡着。我当然不想自信地宣布，这个人注定要成为一个重要的艺术家，而那个人应该放弃。

我怎会知道？其他人怎会知道？这一切都太主观了，无论如何，生活在这一领域让我吃惊过很多次了。一方面，我知晓那些才华横溢的人却没有用他们的天赋创造出任何作品。另一方面，我曾傲慢地对一些人不屑一顾，后来却因为他们庄重和漂亮的工作而让我大吃一惊。这使我谦卑。我们远没有能力去判断一个人的潜力，也无法宣判任何人出局。

我恳请你不要对这样的定义和区别进行担忧，好吗？它只会让你感到沮丧和烦恼，我们只需要你保持愉悦，尽可能的放松，以便发挥你的创造力。无论你认为自己是优秀的还是失败者，只要做你需要做的事情，然后把它扔掉。让别人按他们的需要对你进行分类。你将被他们归类，因为他们喜欢如此做。事实上，归类让他们感觉到已经把混乱的存在变成了一种让人安心的秩序。

因此，人们会把你放在各种各样的分类盒中。他们会称你为天才、骗子、业余爱好者、伪装者、梦想家、过气明星、沉溺者、落选者、后起之秀、创意大师。他们可能会奉承你，或者，他们也可能会蔑视你。他们可能仅仅称你为纯粹的流派小说家，或是儿童读物插画师、一个商业摄影师、社区剧场的演员、家庭厨师，或是周末的音乐家、工匠、风景画家，或者仅仅是……

这一点也不重要。让人们有自己的观点。不仅如此——让人们爱上他们的观点，就像你和我爱我们自己一样。但不要欺骗自己去相信你需要得到别人的祝福（甚至是他们的理解）为了你自己的创造性工作。永远记住，人们对你的判断丝毫不关你的事。

最后，记住W.C.菲尔兹在这一点上所说的话：“这不是他们所说的，而是你的答案。”

事实上，甚至都懒得回答。

继续做你的事。

镜子屋

我曾经写过一本书，意外地成为了畅销书，那之后的几年，我仿若生活在充满镜子的房间里。

我从没有想过要写一本畅销书，相信我。如果我试图去写，我根本不知道如何去写一本畅销书。（举例来说：我已经出版了六本书——它们都是以同样的热情和努力写成的——其中五本显然不是畅销书。）

当我写《美食，祈祷，恋爱》的时候，我确实没有感受到，我正在创作我一生中最伟大和最重要的作品。我只知道写这么私人的东西对我来说是一种背离，我想人们可能会嘲笑我这么认真。但是无论如何我还是写了那本书，因为我需要为自己的私密目的而写这本书——因为我也很好奇地想知道自己能否在纸上充分表达我的情感体验。我从未想到过自己的思想和情感会如此强烈地与那么多人引起共鸣。

我会告诉你我在写那本书的时候是多么的健忘。在我写《美食，祈祷，恋爱》的旅行过程中，我爱上了那个叫做斐利贝的巴西男人，我现在和他结婚了，有一次，我们相爱不久，我问他对我在回忆录中写有关他的文章是否感到满意。他说：“好吧，这要看情况。看有什么危险？”

我回答说：“没什么，相信我——没有人读我的书。”最终超过1200万人读了那本书。

因为很多人读过，也因为很多人反对它，某种意义上《美食，祈祷，恋爱》不再是一本书，它变成了别的东西——一个巨大的屏幕，数百万人在屏幕上投射出他们最强烈的情感。这些情绪从绝对的仇恨到盲目的奉承。我收到信说，我讨厌你的一切，我收到信说，你写了我的圣经。

想象一下，如果我试图根据这些反应中的任何一个来定义自己。我没有试过。这也是《美食，祈祷，恋爱》没有把我从作家的道路上抛弃的唯一原因——因为我深信，我作品的结果与我无关。我只能负责生产这项工作本身。这是一份艰难的工作。我拒绝承担额外的工作，比如，一旦离开我的办公桌，我就试图去监视别人对我的工作的看法。

同时，我意识到，我期望别人允许我发表意见，那仍然是不合理的，也是不成熟的，其他人不会如此做。如果我被允许说出内心的真相，那么我的批评者也可以说出他们内心的真相。说句公道话，如果你敢于创造一些东西并把它放在那里，那么，它可能会不经意地激起反应。这是生命的自然规律：永恒吸气和呼气的动作和反应。但即使这个反应完全平淡，你也绝对不负责反应。

例如，有一天，一个女人在签售会上走过来对我说：“《美食，祈祷，恋爱》改变了我的生活。你激励我离开了那段虐心的婚姻，让我重获了自由。这都是因为你书中的那个时刻——那个你描述因为你已经受够了前夫的暴力行为而对他下限制令的时刻，你再也无法忍受了。”

限制令？暴力？

那从未发生过！不是在我的书里，也不是在我的现实生活中！你甚至不能在我的回忆录里读到这段叙述，因为它与事实相去甚远。但是那个女人下意识地插入了那个故事——她自己的故事——塞进了我的回忆录里，因为，我想，她需要。（不知何故，她可能更容易相信，她爆发出的决心和力量来自我，而不是来自她自己。）然而，不管她的情感动机是什么，她把自己绣进了我的故事，并在这个过程中抹去了我真实的叙述。奇怪的是，我认为这是她绝对的权利。我认为这个女人有上帝赋予的权力去误读我的书，如果她想误读它。一旦我的书进入她的手中，不管怎样，它的一切都属于她，再也不属于我。

意识到这一点——结果不属于你——是致力于创造唯一明智的方法。如果人们喜欢你创造的东西，那真是太棒了。如果人们忽视了你所创造的东西，那太糟糕了。如果人们误解了你所创造的东西，那也不用为此而烦恼。如果人们完全讨厌你所创造的东西呢？如果人们用野蛮的刻薄话来攻击你，侮辱你的智商，诋毁你的动机，把你的好名声拖进泥潭怎么办？

只要亲切地微笑，并尽可能礼貌地建议——他们去做他们自己的艺术。

然后固执地继续做你的。

我们只是一个乐队

因为，最终结果，真的没有那么重要。

因为，归根结底，它只是创造力。

或者，正如约翰·列侬[ 约翰·温斯顿·列侬（John Winston Lennon 1940年10月9日-1980年12月8日），出生于英国利物浦，英国摇滚乐队“披头士”成员，摇滚音乐家，诗人，社会活动家。1994年，约翰·列侬入选摇滚名人堂 ，2004年约翰·列侬入选《滚石》杂志评出的“历史上最伟大的50位流行音乐家”。]曾经这么说披头士乐队：“我们只是一个乐队！”

请不要误会我的意思:我崇拜创造力。(当然，我也尊重披头士乐队。) 我一生致力于追求创造力，我花了很多时间去鼓励人们也这么做，因为我认为创造性的生活是最美妙的生活。

是的，我最卓越的时刻都是灵感火花迸发的片段，或者当我正在体验其他人的伟大创作的时候。是的，我绝对相信我们的艺术本能具有神圣、神奇的起源，但这并不意味着我们必须如此认真地对待它，因为——归根到底——我仍然认为人类的艺术表达是幸福的，令人耳目一新的，而非必要的。

这正是我如此喜欢它的原因。

被辐射的金丝雀

你认为我错了吗？你是那种认为艺术是世界上最严肃、最重要的人吗?

如果是这样的话，我的朋友，那么你和我必须在这里分道扬镳。

我用自己的生活作为无可辩驳的证据，证明艺术并不像我们有时欺骗自己相信它们那样重要。因为老实说：你轻而易举就能找到一份对社会而言比我的工作更有价值的工作。随便说上一种职业，各种职业：教师、医生、消防员、管理员、屋顶匠、牧场主、保安员、政客，甚至是毫无意义的“顾问”—— 每一个对于人类社会的顺利维持来说都比任何小说家更加重要，或将永远如此。

在电视节目《30 Rock》上曾经有过一次精彩的交流，它把这个想法浓缩成了至简的核心。杰克·多纳吉嘲笑莉兹·莱蒙作为一个纯粹的作家对社会毫无用处，而她则试图捍卫自己基本的社会地位。