也许你害怕自己不够原创。

也许这就是问题所在——你担心你的想法平庸而无价值，因此不值得创造。

有抱负的作家经常会告诉我:“我有一个想法，但恐怕已经被完成了。”

是的，它可能已经完成了。大多数事情已经完成，但还没有被你完成。

当莎士比亚[威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564年4月23日－1616年4月23日），英国文学史上最杰出的戏剧家，也是欧洲文艺复兴时期最重要、最伟大的作家，全世界最卓越的文学家之一。]结束了他的生命之旅时，他几乎涵盖了所有的故事情节，但这并没有阻止近五个世纪以来，作家们再次探索相同的故事情节。（记住，这些故事中有许多早已经是陈词滥调[Clichés，西班牙语，陈词滥调。]，甚至在莎士比亚着手写下它们之前。）当毕加索[巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso，1881年10月25日-1973年4月8日），西班牙画家、雕塑家，法国共产党党员。是现代艺术的创始人，西方现代派绘画的主要代表。毕加索是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家，是20世纪最伟大的艺术天才。]在拉斯科看到古老的洞穴壁画时，据传他说：“我们在一万二千年里什么也没有学到。”——这可能是真的，但那又怎样呢？

那如果我们重复同样的主题呢？如果我们围绕着同样的观点，一遍又一遍，一代又一代地循环，又会怎样呢？如果每一个新生代都有着相同的渴望，提出同样的问题，那些人类多年来一直都在想的问题，又会怎样呢？毕竟我们都是相关联的，所以会有一些创造性本能的重复。每件事都提醒我们一些事情。但是一旦你把自己的表达和激情放在一个想法上面，这个想法就会变成你的想法。

总之，随着年岁增长，我对独创性的印象越来越模糊。这些日子里，我更为真实性所感动。独创性的尝试往往会让人感到压力和珍贵，但真实性却有着平静的共鸣，从未动摇过我。

只要说出你想说的话，然后全心全意地说出来。

分享你渴望分享的东西。

如果它足够真实，相信我——它会感觉原汁原味。

动机

噢，还有一件事：你不需要用你的创造力来拯救世界。换句话说，你的艺术不仅不必是原创的，它也不需要很重要。

例如:每当有人告诉我他们想写一本书来帮助别人时，我总是想，噢，请不要这样。

请不要试图帮助我。

我的意思是，你希望去帮助别人这很好，但是请不要把它作为你唯一的创作动机，因为我们会感受到你沉重意图的重量，它会给我们的灵魂施加压力。（这让我想起了英国专栏作家凯瑟琳·怀特霍恩的这句名言:“你可以认出那些为别人而活的人，看他们的脸。”）我宁愿你写一本书来自娱自乐，而不是帮助我。或者，如果你的题材更阴暗、更严肃，我更希望你的艺术是为了救赎自己，或者是为了减轻自己的精神负担，而不是为了拯救或解放我们。

我曾经写过一本书来拯救自己。我写了一本旅行回忆录，以了解我自己的旅程和我自己的情感困惑。我试图用那本书来解决自己的问题。然而，在这个过程中，我写了一个故事，显然帮助了许多其他人——但这并不是我的本意。如果我专心去写《美食，祈祷，恋爱》的唯一目的就是帮助别人，我会写出一本完全不同的书。我甚至可能会创作出一本晦涩难懂的书。（好吧，好吧……诚然，很多评论家认为《美食，祈祷，恋爱》是难以读懂的——但那不是我的观点：我的观点是，我写这本书是出于我自己的目的，也许这就是为什么很多读者觉得这本书是真实的，并且是有益的。）

举个例子，看着这本书，你手上正拿着的这本书。这显然是一本自助指南，对吧？但恕我直言，我并没有为你写这本书；我是为自己写的。我写这本书是为了自己的快乐，因为我真的很喜欢思考创造力的主题。对我而言，沉思这个话题很有趣，也很有用。如果我写的东西最终帮助了你，那太好了，我会很高兴。那将是一个极棒的副作用。但在一天结束的时候，我做我喜欢做的事情，仅仅因为我喜欢做。

我有一个朋友，她是个修女，一生都在帮助无家可归的费城人。她是一个活生生的圣徒。她是一个为穷人、受苦受难者、被遗忘者和被抛弃者而不懈努力的倡导者。你知道她的慈善事业为什么如此有效吗？因为她喜欢这样做。因为这对她来说是一种享受。否则就行不通了。否则，这将是一项艰巨的任务和残酷的殉难。但玛丽·斯卡利恩修女不是殉道者。她是一个快乐的人，她度过了一段美好的时光，过着最适合她天性的生活，并在生活中尽情发挥。在这个过程中，她照顾了许多其他人——但每个人都能感受到她使命背后真实的快乐，这也是为什么她的存在如此治愈的根源。

如果你的工作对你而言很有趣，那很好，这正是我要说的。如果你的工作是治愈你，吸引你，救赎你，或者它只是一个让你远离疯狂的爱好，那也很好。甚至如果你的工作毫无意义，那也没有关系。那是允许的。这都是允许的。

你自己创造的动机是足够的理由。仅仅追求你所爱之事，你可能会不经意地帮助我们很多。（“没有一种爱不会得到帮助，” 神学家保罗·约翰尼斯·蒂利希说。）无论什么引导你的生活，那么，去做。追随自己的魅力、痴迷和强迫。相信他们。创造任何在你心中引起革命的东西。

其余的会随之而来。

学校教育

我从未获得过写作的高级学位。事实上，我在任何事情上都没有高级学位。我毕业于纽约大学，获得政治学学士学位（因为你必须主修某个专业），我仍然感到幸运，因为我接受了我认为优秀的、老式的、宽广的文科教育。

虽然我一直知道自己想成为一名作家，但是在我本科上过几堂写作课后，我却选择了从纽约大学毕业之后，不再攻读关于创意写作的更高层次的文艺硕士。我怀疑我最好找到自己声音的地方会是在一间屋子里，屋子里挤满了其他15位试图寻找自己声音的年轻作家。

同时，我也不太确定什么是创造性写作的高级学位。毕竟，上艺术学校并不像上牙科学校那样，一旦你的学业结束了，你就能相当肯定地在你所选择的领域里找到一份工作。虽然我认为对牙医来说，获得国家认证很重要（以及航空公司的飞行员、律师、美甲师也同样需要获得相关认证），但我并不认为我们需要官方认证的小说家。在这一点上，历史似乎与我一致。自1901年以来，十二位北美作家获得了诺贝尔文学奖：他们中没有一位获得过文学硕士学位，其中有四位甚至未曾读完高中。

如今，有许多昂贵的学校，你可以去那里学习艺术。其中有一些是很出色的，但像这样的学校并不多。如果你想走这条路，那就去吧——但要知道它是一种交易，并确保这种交易对你真正有益。学校从交易中得到的是明确的：你的钱。学生们在交易中收获什么，取决于他们对学习的投入，课程的安排和导师的教学素质等因素。可以肯定的是，你可以在这些课程中学习纪律，风格，甚至是勇气。你也可以在艺术学校遇到你的兴趣部落——这些同伴将为你的职业生涯提供宝贵的专业联系和支持。你甚至可以很幸运地找到你的梦想导师，以一个特别敏感和忙碌的导师的形象。但我担心的是，艺术类学生在高等教育中追求的往往是证明他们的合法性——证明他们是真正富有创造力的人，因为他们的学位是这样说的。

一方面，我完全理解这种验证的必要性；试图去创造是一种没有安全感的追求。但是如果你每天都在为自己的事业而努力，有着稳定的纪律和爱，那么你已经是真正的创造者了，你不需要付钱给任何人来证实这一点。

如果你已经出去了并且在一些创造性的领域获得了更高的学位，那也不用担心! 如果你运气好，它使你的艺术更好，至少我相信它对你没有坏处。无论你在学校学到了什么，都要用它们来提高你的技能。或者，如果你现在获得了艺术学位，你可以诚实而又轻松地去做，那也很好。如果你的学校能让你搭便车，那就更好了。若能如此你很幸运，所以好好利用你的好运气。努力工作，充分利用机会，成长、成长、再成长。这是一个专注学习和创造性拓展的美好时刻。但是，如果你正在考虑在艺术领域进行某种高等教育，而你却没有现钱，我可以告诉你——没有它你也能生活。没有债务你当然可以很好生活，因为债务永远都是创意梦想的屠宰场。

我认识的最好的画家之一，是一所世界闻名的艺术学校的导师——但是我朋友自己并没有高等学位。他是一位大师，是的，他是无师自通。他成为了一位伟大的画家，因为他多年来勤勉努力地工作让他成为了一位伟大的画家。现在，他教别人，在他自己从没被人教过的情况下。这让你质疑整个系统的必要性。但是，来自世界各地的学生聚集在这所学校学习，其中许多学生（那些不是来自富裕家庭的人，或者没有从大学获得全额奖学金的人）从这个项目中拿出数万美元的债务。我的朋友非常关心他的学生，所以看着他们深陷债务之中（然而，矛盾的是，他们努力变得更像他）使这个好人心里感到难受，也让我心里感到难受。

当我问我的朋友为什么他们这么做——为什么那些学生为了几年的创造性学习，把自己的未来抵押得如此之深——他说，“嗯，事实是，他们并不总能想清楚。大多数艺术家都是冲动的人，他们不会提前计划。艺术家，本质上是赌徒。赌博是一种危险的习惯。但无论你什么时候做艺术，你总是在赌博。你掷骰子的几率很小，你投入时间、精力、资源，以后的日子里可能会有很大的回报——有人可能会买你的作品，你可能会获得成功。我的许多学生都在赌，他们的昂贵教育从长远来看是值得的。”

我明白了。我也总是富有创造力的冲动。它伴随着好奇和激情的驱使而来。我一直在努力工作，至少我尝试过。如果你想过有创造性的生活，你必须愿意冒险。但是如果你想赌博，就得知道你在赌博。千万不要在没有意识到你手里拿着骰子的情况下掷骰子。并确保你现实中能够付得起你的赌注（无论是情感上还是经济上）。

我担心的是，许多人在艺术类高等教育上付出了昂贵的代价，却没有意识到他们实际上是在赌博，因为——表面上——他们似乎在对自己的未来作出合理的投资。毕竟，学校不正是人们去学习一门专业的地方吗——不正是为获得一份负责任、受尊敬的职业的地方吗？但是艺术不是一种职业，像那种常规的职业。创造力没有工作保障，将来也不会有。

为了成为创造者而负债累累，那么，那些本应该是快乐和放松的事情就会产生压力和负担。在投入了如此多的教育成本之后，那些没有立即获得专业成功的艺术家（大多数艺术家）会觉得自己失败了。他们的失败感会干扰他们的创造性自信——甚至可能阻止他们创造。这样，他们就会陷入糟糕的境地，不仅要面对羞耻感和失败感，而且还要面对每月的高额账单，这些账单将永远提醒他们的羞耻和失败。

请理解，我并非反对任何形式的高等教育；我只是反对沉重的债务——特别是对于那些希望过创造性生活的人。最近（至少在美国），高等教育的概念实际上已成为沉重债务的代名词。没有人比艺术家更容易负债。所以尽量不要掉进那个陷阱。如果你已经掉进陷阱里，试着用任何必要的方法，尽快地摆脱它。释放你自己，让你可以自由地生活和创造，就像大自然设计的那样。

小心你自己，这是我的忠告。

注意保护你的未来——同时也要保护你的理智。

与此相反

与其借钱去艺术学校，不如试着把自己推向更深的世界，更勇敢地探索。或者更深入、勇敢地向内心挖掘。诚实地盘点一下你已经受过的教育——你生活的岁月，你经受的考验，以及你一路上学到的技能。

如果你是一个年轻人，睁大你的眼睛，让全世界教育你。（“不再从教科书上爬起来！”沃尔特·惠特曼警告说，我也警告过，有很多学习方法不一定要涉及教室。）而且即使你只是个孩子，你也可以自由地通过创造力来分享你的观点。如果你年轻，你看待事物的方式与我不同，我想知道你是如何看待事物的。我们都想知道。当我们看你的作品（不管你的作品是什么），我们会想感受你的青春——你最近来到这里的新鲜感觉。对我们慷慨分享，让我们感受到它。对我们许多人而言，我们站在你现在的立场上已经很久很久了。

如果你足够年长，相信世界一直在教育你。你已经知道的比你想象的还要多。你还没有完成；你只是准备好了。在一定的年龄之后，不管你如何度过你的时间，你都很有可能在生活中获得了博士学位。如果你还在这里——如果你活了这么久——那是因为你知道许多事情。我们需要你向我们揭示你所知道的，你所学到的，你所看到和感受到的。如果你上了年纪，你很有可能已经拥有了你想要过更有创造力的生活所需要的一切——除了自信去做你的工作。但是我们需要你去做你的工作。

无论你是年轻还是年老，我们都需要你的工作来丰富和告知我们自己的生活。

所以，带着你的不安全感和恐惧，提着它们的脚踝将它们倒转过来，摆脱你需要什么(以及你要付多少钱)的所有累赘的想法，以便实现创造性的合法性。因为我告诉你，你已经是创造性的合法性，本质上就是你在我们之间的存在。

你的导师