装饰自己
我有一个经常纹身的邻居。
她的名字叫艾琳。她刺新的纹身就像我买一对新的便宜耳环一样——只是为了好玩和一时兴起。她有时早上惊慌失措地醒来,会宣布:“我想今天我要去刺一个新的纹身。” 如果你问艾琳她打算纹上一些什么,她会说:“哦,我不知道。我到纹身店自然就知道了。或者我让纹身师给我一个惊喜。”
其实,这个女人并不是一个有冲动控制欲的青少年。她是一个成熟女人,孩子都已成年,经营着一份成功的事业。她也很酷,非常漂亮,是我见过的最自由的灵魂之一。当我问她为何如此随意地用永久墨水在自己身体上标记时,她说,“哦,你误会了!它不是永久性的。它只是暂时的。”
我很困惑,问:“你的意思是,你所有的纹身都是暂时的?”
她笑着说:“不,小莉。我的纹身是永久性的,只是我的身体是暂时的。你的也一样。我们只是在地球上呆一段时间,所以我很久以前就决定,我想在我有时间的时候,尽可能开心地装饰自己。”
我非常喜欢纹身,我甚至无法对你表达。
因为——像艾琳这样——我也要用最鲜活的点缀来过好这暂时的生活。我不仅仅指身体上,还有情感、精神和知性上。我不害怕鲜艳的颜色,新的声音,伟大的爱,冒险的决定,奇怪的经历,新奇的尝试,突如其来的变化,甚至失败。
注意了,我是不会去纹身的(简单地说那不是我喜欢的风格),但我会花尽可能多的时间在我的生活中创造出令人愉快的东西,因为这是我醒着的原因,也是我活着的原因。
我用打印机墨水来装饰,而不是用纹身墨水。但是我写作的冲动和艾琳渴望在她还活着的时候把她的皮肤变成一幅生动的画布是完全一样的。
它们来自于同一个地方,为什么不呢?
因为这一切都只是暂时的。
权利
但为了以这种方式生活——自由创作、自由探索——你必须拥有一种强烈的个人权利意识,我希望你能够学会培养。
我承认“权利”这个词有可怕的负面含义,但我想在这里适当地加以利用,因为如果你不相信自己至少有权试一试,你就永远无法创造出生活中有趣的东西。创造性的权利并不意味着表现得像个公主,或者表现得好像世界欠你什么。不,创造性的权利仅仅意味着相信你被允许来到这里,是的——仅仅在这里——你被允许拥有自己的声音和愿景。
诗人大卫·怀特把这种有创造力的权利感称为“归属感的傲慢”,并声称,如果你希望与生活更生动地交流,那么培养这种创造力绝对是一项至关重要的特权。没有这种傲慢的归属感,你将永远无法承担任何创造性的风险。没有它,你将永远无法把自己从令人窒息的个人安全隔离带中推出来,进入美丽和意想不到的边界。
归属感的傲慢与自我中心或自我专注无关。奇怪的是,恰恰相反;这是一种神圣的力量,它将带你走出自我,让你更充分地参与生活。因为通常阻碍你创造性生活的是你的自我专注(你的自我怀疑,你的自我厌恶,你的自我判断,你压倒性的自我保护意识)。归属感的傲慢将你从最深沉的自我憎恨中拉出来,——不是说“我是最伟大的”,而仅仅是说“我在这儿”。
我相信这是一种有益的傲慢——这种简单的生存权利,从而表达自己——是唯一的武器,它可以用来对抗那些在你有艺术冲动的时候,自动浮现在你脑海里的讨厌的对话。你知道讨厌的对话,对吧?我说的是这样一种令人讨厌的对话:“你以为你是谁,努力创造?你很烂,你很蠢,你没有天赋,你毫无目的。回到你的洞里去!”
也许你一生都在顺从地回答:“你说得对。我真的很蠢,很无用。谢谢你,我现在就回到我的洞里去。”
我希望看到你与自己进行一场更有创造力、更有趣的对话。看在上帝的份上,至少为自己辩护吧!
作为一个有创造力的人的自我辩护,首先是定义你自己。
当你声明你的意图时,它就开始了。站起来,大声说出来,不管它是什么:
我是作家。
我是歌手。
我是演员。
我是园丁。
我是舞者。
我是发明家。
我是摄影师。
我是厨师。
我是设计师。
我是这个,我是那个,我也是另一件事!
我不知道我到底还是什么,但我有足够的好奇去寻找答案!
说出它,让它知道你在这里。毕竟,让你知道你在做什么——因为这个意向声明就像是对宇宙或其他任何人的宣告一样是对你自己的宣告。听到这个宣告,你的灵魂就会随之而动。它会心醉神迷地调动起来,事实上,因为这是你灵魂诞生的原因。(相信我,多年来你的灵魂一直在等着你唤醒自己的自我存在。)
但你必须是开始对话的那个人,然后你必须觉得自己有资格继续对话。
这份意向书和权利宣言不是你可以只做一次就能期待奇迹的事;这是你每天必须做的事,直到永远。我不得不保持这个定义,维护我作为一个作家在成年生活中每天单调的日子——不断提醒、再提醒我的灵魂和宇宙,我对创造性生活这项事业非常认真,我永远不会停止创造,无论结果如何,无论我的焦虑和不安全感有多深。
随着时间的推移,我也为这些断言找到了正确的音调。最好是坚持,但要心平气和。重复你自己的话,但不要变得尖锐。对你内心最黑暗和最消极的声音说话,就像人质谈判专家对一个有暴力倾向的精神病患者说话一样:冷静但坚定。最重要的是,永不退缩。你不能退缩。毕竟,你要谈判拯救的生命,是你自己的。
“你以为你是谁?”你内心最黑暗的声音将会出现。
“你应该问,这很有趣,”你可以回答。“我要告诉你我是谁,我是上帝的孩子,就像其他人一样。我是这个宇宙的一个组成部分。我有无形的精神恩主,他们相信我,与我一同劳作。我在这里的事实就足以证明我有权利在这里。我有权拥有自己的声音,有权拥有自己的理想。我有权与创造力合作,因为我自己本身便是创造的产物和成果。我有一个艺术解放的使命,所以,让这个女孩去吧。”
看到了吗?
现在你是变现这个宣告的人了。
独创性VS真实性