去掉建议箱

我并非在一个艺术家的家庭里长大。

你可能会说，我来自于生活中更有规律地工作的人。

我的外祖父是奶农，我的祖父是卖炉子的推销员。我的两个祖母都是家庭主妇，她们的母亲、姐妹和姨妈也都是家庭主妇。

至于我的父母，我父亲是工程师，母亲是护士。我的父母从来都不是嬉皮士，即便在他们合适的年龄。他们对这种事过于保守。上世纪60年代，我的父亲在上大学以及海军服役；我的母亲在护理学校度过了同样的时光，在医院上夜班，负责任地存钱。他们结婚后，我父亲在一家化工公司找到了一份工作，他在那里工作了30年。我的母亲做着各种兼职，成为我们当地教会的活跃成员，在学校董事会任职，在图书馆做志愿者，以及看望孤寡老人。

负责任的人。守法的纳税人。可靠的人。投票支持过里根总统。（两次！）

从他们身上我学会了如何反抗。

因为——刚好超出他们良好公民的基本身份——我的父母在他们的生活中做了他们想做的事情，他们用一种不注重结果的曼妙感觉完成了那些事。我父亲认为他不仅是成为一名化学工程师；他也要成为一个圣诞树农夫，所以在1973年他去这么做了。他把我们家搬迁到一个农场，耕耘了一些土地，种植了一些树苗，开始了他的计划。他没有辞去他的日常工作来追逐他的梦想；他只是把他的梦想融入了日常生活。他也想养山羊，所以他养了一些山羊，把它们放在我们的福特汽车后备箱带回了家。他曾经养过山羊吗？没有，但他认为他能找到答案。当他对养蜂产生兴趣的时候，他也得到了一些蜜蜂，然后开始养殖。35年后，他仍然拥有那些蜂巢。

当我的父亲对事情好奇的时候，他就追逐它们。他对自己的能力有坚定的信心。当我的父亲需要一些东西（这是罕见的，因为他对物质上的需求像流浪汉一样容易满足）他自己动手做，或者修理它们，或者用某种方式把它们拼凑在一起——一般不参考说明书，而且通常也不征求专家的建议。我父亲不太尊重指令或专家。他对人们学位的印象并不比其他文明细节如建筑许可和禁止擅闯的标识印象深刻。 (不管怎样，我的父亲告诉我，搭帐篷的最佳地点永远是“禁止野营”的地方。)

我父亲真的不喜欢别人告诉他该怎么做。他对个人主义的反抗是如此强烈，常常是滑稽的。在海军服役期间，船长曾命令他在食堂放置一个建议箱。父亲尽责地做好了箱子，把它钉在了墙上，然后写下了第一条建议，将它投进槽口。他在便条上写着：我建议你把这个建议箱去掉。

我的父亲在许多方面是一个奇怪的家伙，他极度反独裁的本能，有时可能处在病态的边缘……但不管怎么说，我总是觉得他是很酷的，即使回到当年我还是一个很容易手足无措的孩子时，我被他塞进装满山羊的福特汽车后备箱载回小镇。我知道他在做自己的事情，走他自己的路，我直觉地感觉到，这使他从某种意义上来说成为一个有趣的人。那时我还没有一个词来描述它，但我现在可以看到他在实践一种叫做创造性生活的东西。

我喜欢它。

我也注意到了当我想到自己生活的时候。并不是说我想做出与我父亲类似的选择（我既不是农夫也不是共和党人），但他的榜样使我能够在我喜欢的领域里开辟自己的道路。而且我像父亲一样不喜欢别人告诉我该做什么。虽然我一点也不抗拒，但我十分固执。这种固执恰恰有助于创造性生活的工作。

至于我母亲，她是比我父亲稍微文明一些的版本。她的头发总是整齐的，她的厨房是整洁的，她友好的中西部礼仪是无可挑剔的，但不要低估她，因为她的意志是用钛做成的，她的能量是巨大的。她是一个自信的女人，她相信自己能够建造、缝纫、种植、编织、修理、修补、涂色，或是她的家庭需要的任何剪纸装饰。她给我们剪头发。她为我们烤面包。她为我们种植、收割和保存蔬菜。她为我们编制和裁缝衣服。她为我们家的山羊接生。她自己宰鸡，然后把它们端上餐桌当晚餐。她自己动手给客厅贴墙纸，她修理我们的钢琴（她从当地教堂花五十美元买回来的）。她自己给我们看病，以免把我们送到医生那里去。她对每个人都甜蜜微笑，而且表现起来总是像一个完美的合作者——但在没人注意的时候，她就按照自己的喜好来塑造了自己的世界。

我认为，正是我父母那种轻率无礼及自以为是的榜样，让我认为我可以成为一名作家，或者至少我可以往那方面去尝试。我从不记得在我成为作家的梦想中，我的父母表达过任何担忧。如果他们真的担心，他们也会保持沉默——但说实话，我认为他们并不关心。我认为他们相信我一定能照顾好自己，因为他们教会了我。（总之，我家里的黄金法则是：如果你在经济上自给自足，又不打扰别人，那么你可以自由地做任何你想做的事情。）

也许是因为他们不太担心我，我也没有太担心我。

我从来没有想过要请教一个权威人士获得成为作家的许可。我也从来没见过我家里有人请求任何人得到做任何事情的许可。

他们只是去制作东西。

所以这就是我决定要做的：我决定只是去制作东西。

你的许可证

这正是我要说的，亲爱的朋友们：

你不需要任何人的许可去过有创意的生活。

也许你在成长过程中没有形成过这样的认识。也许你的父母害怕任何形式的风险。也许你的父母都是强迫症的追随者，也许他们忙于成为忧郁的抑郁症患者，或是瘾君子，或者滥用者，以至于从来没有用想像力去创造。也许他们害怕左邻右舍的流言蜚语。也许你的父母根本不是制造者。也许他们是纯粹的消费者。也许你是在这样的环境中长大的，人们只是坐在那里看电视，等待着事情发生。

忘记它们吧。这没有关系。

再回顾一下你的家族历史。看看你的祖父母：很有可能他们是创造者。不是？仍不是？继续回顾下去，回顾更久远的时候。看看你的曾祖父母。看看你的祖先。看看那些移民，奴隶、士兵、农夫、水手，或者是原居民，那些看着船舶靠岸和陌生人上岸的人。回到足够久远的地方，你会发现那些不是消费者的人，他们不是坐在那里被动地等待事情发生。你会发现那些一生都在做着事情的人。

这就是你来自何处。

这就是我们来自何处。

人类是具有创造力的生物由来已久了——持续的时间足够长，而且始终如一，这似乎是一种完全自然的冲动。要把这段历史呈现，考虑一下这个事实：最早的可辨认人类艺术的证据是四万年前。相比之下，人类农业最早的证据只有一万年。这意味着，在我们集体进化的历史中，我们认为创造有吸引力的、多余的物品比学习如何规律地养活自己更重要。

我们创造性表达的多样性是奇妙的。在地球上一些最持久、最受人喜爱的艺术品无疑是宏伟的。有些让你想跪下来哭泣。但有些却没有。一些艺术表现的行为可能会激起你的兴趣，但却让我极其厌烦。一些人们创造出来的跨越几个世纪的艺术绝对是崇高的，可能从一种庄严肃穆和神圣隆重的意识中浮现出来，但大多数没有。大多数只是人们自我消遣的胡闹——把他们的陶器弄得更漂亮一些，或制作一把更好的椅子，或在墙上画上动物来打发时间。这也没关系。

你想写一本书？作一首歌？导演一部电影？装饰陶器？学习跳舞？探索新大陆？你想在墙上画一幅画吗？去做吧。谁在乎？这是你作为人类与生俱来的权利，所以要带着一颗快乐的心去做它。（我的意思是，认真对待它，但是——不要把它太当真。）让灵感引领你到它想要带你去的地方。记住，在历史的大部分时间里，人们只是做了一些事情，他们并没有做出那样重大的事。

我们制造东西是因为我们喜欢制造东西。

我们追求趣味和新颖，因为我们喜欢有趣的和新颖的。

灵感与我们一同工作，似乎因为灵感喜欢做工于我们——因为人类拥有一些特殊的东西，一些额外的东西，一些不必要的富足的东西，小说家玛丽琳·罗宾逊将其称之为“神奇的过剩”的东西。

神奇的过剩？

那是你内在的创造力，在它深沉的储备中静静地哼唱、跃动。

你在考虑成为一个有创造力的人吗？太晚了，你已经是了。甚至称某人为“有创造力的人”都是可笑的冗余；创造力是人类的标志。我们有感官；有好奇心；我们有可以反向的拇指；我们有节奏感；我们拥有语言和兴奋，以及与神的内在联系，这些都能让你去创造。

只要你还活着，你就是一个有创造力的人。你、我和你所知的每一个人都是成千上万年前创造者的后裔。油漆匠、修补匠、说书人、舞者、探险家、小提琴手、鼓手、建筑者、种植者、问题解决者和装饰者——这些都是我们共同的祖先。

崇高文化的守护者会试图说服你，艺术只属于少数人，但他们错了，而且很烦人。我们都是被选中的少数人。我们都是设计的创造者。即使你从小生活安逸地看着卡通片长大，从黎明看到黄昏，看得目光呆滞，创造力仍然潜藏在你的内心。你的创造力比你年长得多，比我们都年长。你的身体和你的意识被完美地设计成适合与灵感合作生活，而灵感仍然试图找到你——用找到你祖先的同样的方法。

所有这些都是说：你不需要从校长办公室获得许可证，也能过上有创意的生活。

或者，如果你真的担心你需要一个许可证——那么，我可以把它给你。

我刚把它写在一张旧购物清单的背面。

认为自己完全被认可。

现在可以去做点什么了。