他忽然想起江晚那句话：“你今天还对拍吗？”

那一刻，他终于明白，这个问题的难点不在回答，而在于——

对拍也要两个人都在节奏里。

——

当晚，他没有主动联系江晚。

他也没去后台，没去琴房，甚至连默写都漏了几题。

只有在入夜之后，他翻出课桌抽屉里一张旧稿纸，纸上写着：

“节奏是两个人之间的信任，不只是技术对位。”

——江晚写于第一次练习后。

他把那张纸折起，揣进口袋，走进夜色中。

像一个知道自己“掉拍”了的人，准备去找回节奏。晚上九点半，排练室的灯光柔和，地板上落着几张摊开的乐谱纸。

江晚坐在钢琴边，指尖一遍又一遍弹着《基音》片段的前奏。

声音干净，却缺了层“呼吸”。

顾行止推门进来，带着一身夜风。

她没有抬头，只淡淡说：“你迟到了。”

“我妈叫我谈了点事。”

“……嗯。”

她仍低头按键，像没听清，又像不想继续这个话题。

顾行止走近几步：“你今天是不是很累？”

“没有。”

她的声音很轻，但分毫不让。

他皱了皱眉：“你是不是在生气？”

江晚停下，双手从琴键上撤开，转过头来，眼神很冷静。

“我只是——不太确定，我该不该继续在这首曲子里，听见你。”

顾行止怔住。

“你昨晚明明说‘对拍’，今天却在所有节拍点上缺席。”

“早读你没来，中午你没等我，排练你迟到了，甚至连我受质疑的事，你都没有第一时间站出来。”

“我……”

“你可以不说话，但你不该沉默。”她的语气像一把反复调过的琴弓，绷得很紧。

“我不是不在意。”顾行止忽然压低了声音，“是因为我在意太多，才不知道怎么出声。”

“你在意什么？”

“我妈说你靠关系进评审名单，说我别‘混淆感情和专业’，我……”

江晚站起身，椅子在地板上发出一声刺耳的滑响。

“所以你信了？”