“我不是信，我是——”

“是你犹豫了。”

她盯着他，眼里第一次有了明确的失望。

“你也跟别人一样，一看见我在台上发光，就开始在脑海里画公式：‘她是不是被谁推上去的’，‘她是不是踩点踩得太准了点’。”

顾行止想开口，但她不给他机会。

“对不起，我不练了。”

她扭头就走。

顾行止一把拉住她的手腕：“江晚，不是所有的沉默都是默认——我只是太怕我一开口，就变成你不愿听的节奏。”

她没挣脱，只是低声问他：

“那你告诉我，我现在该听哪一句？”

顾行止怔住，握着她手的手一点点松开。

——

她走后，排练室陷入长时间的空白。

风从没关紧的窗缝钻进来，吹得谱架上的纸翻起几页，又落下。

顾行止一个人站在中央，像一个站错拍子的人，不知该怎么重来。

他忽然想起第一次练这首曲时，她手指触到他琴键的那一秒。

那时他说：“这段我没法对得那么准。”

她笑：“没事，我往你这边靠点。”

现在，是不是他自己退了半步，所以她才找不到节奏？

——

深夜十点半，排练室的灯准时自动熄灭。

顾行止还坐在钢琴边，一动不动。

门外传来脚步声——是沈知砚拿了耳机来找他。

“她走了？”

顾行止点头。

“吵架了？”

“嗯。”

沈知砚叹了口气，像看着一个终于学会打破节奏但还不会补拍的新手。

“你要不要我给她说两句？”

顾行止苦笑：“你说的话她听得进去？”

“听不进去，但会记得。”沈知砚拍了拍他肩膀，“有些人不会立刻回应你，但她会在夜里对着你说过的那些话发呆——这就够了。”

顾行止低头不语。

片刻后，他轻声开口：

“我怕的是，她根本不想听了。”