天色暗得很早，校园外头还亮着余晖，教学楼走廊却已点上白炽灯。

顾行止站在年级组办公室门口，看着玻璃门里母亲正与班主任低声交谈。

她穿着一身笔挺的藏蓝色风衣，手腕上一枚旧式腕表，指针分毫不差地指在 17:30。

这位顾女士，是知名建筑设计事务所的项目经理。

习惯了节点控制，图纸精准，连说话都像从 Excel 单元格里提炼过：有逻辑、有边界、无冗余。

她走出来的那一刻，眉头没动，但顾行止知道——这次她是“带问题来的”。

“坐。”

“嗯。”

他拉开一张椅子，在办公室外的小圆桌边坐下，母亲站在对面，像在开一个项目汇报会。

“你最近参与了什么活动？”

“校晚会。”

“江晚，也在？”

他没有答“是”，而是问：“你想问什么？”

母亲看了他两秒：“论坛上有传言，说评委有家属参与，节目有倾斜。我今天问了老师，说你们班被投票列为前三。”

“我们班节目很稳。”他直视母亲，“你看了完整视频就知道。”

“我看了。”她点点头，“我也觉得你们班技术很整，但——”

她话锋一转：“江晚和你什么关系？”

顾行止轻声：“同班、同组、合作伙伴。”

“只是合作？”

“目前是。”

母亲沉默了一秒，像在过滤这句话的主谓宾。

然后说：“你要记住，有些人之所以‘有节奏’，是因为她母亲站在节奏点上。”

顾行止一下子抬起头，眼里第一次有了怒意。

“你知道你在说什么吗？”

“我说的，是她确实得到了某种加持。而你，不一定识别得清楚。”

“她没让人替她打节奏。”顾行止声音忽然冷下来，“她只是不小心打得太准了，才被人误以为有人在领拍。”

母亲微微皱眉：“这不是你该情绪化的场合。”

“我不情绪化。”他咬牙，“我只是不允许你用那种方式去评价一个，凭自己站上舞台的人。”

——

那场对话最终没有谁赢。

顾母只是收回文件夹，说了句：“期中前别分神。包括情感方面。”

然后提包离开，没有再回头。

顾行止一个人站在办公室门口，脚下灯影交错，像是整个世界都陷进某种无声的调音室——

他一个人在原地默数节拍，却听不到任何倒数的声音。