午后的体检场地像一个巨大的蜂巢，嗡嗡作响。消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，仪器单调的“滴滴”声、护士略显疲惫的喊号声、还有同学们压低的交谈声，混杂成一片令人心烦意乱的背景音。

江景程站在队伍后端，身形笔直得像一株峭壁上的青松，只是薄唇抿得有些紧，目光疏淡地掠过眼前攒动的人头和晃动的白大褂。他不喜欢这里的拥挤、气味和喧嚣，那份不耐像一层薄冰覆在他周身，但长久以来的克制让他只是沉默地伫立，将一切躁动都封存于内里。

径言安静地立在他身后，他能清晰地感受到江景程周身散发出的、那种与环境格格不入的冷冽气息。目光落在对方微微蹙起的眉心上，那一点细微的褶皱，让径言心底也泛起一丝不易察觉的涟漪。他微微侧过头，声音放得极轻，带着一种近乎耳语的柔和：“再坚持一下，很快就轮到了。” 这不是敷衍的“忍一忍”，而是对他此刻状态的一种理解与陪伴。

江景程没有立刻回应，眼睫却几不可察地颤动了一下。他侧过脸，视线在径言温润的眉眼间停留了短暂的一瞬。那深潭般冷冽的眼底，似乎被投入了一颗小小的石子，漾开一圈极细微的涟漪。

最终，他只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。那紧锁的眉心，竟也在径言温和的注视下，缓缓地、带着点无可奈何般的松懈下来。他极少言语，但对径言这份不动声色的关切，似乎总能撬开他紧闭心门的一道微小缝隙。

流程按部就班：冰冷的体重秤，模糊的视力表，隔绝了部分声音的听力室。空气里消毒水的味道在抽血区骤然浓烈起来。

排在前面的林朝珩，方才还和陈哲插科打诨，此刻却像被施了定身咒。看到护士拿出采血管和闪亮的针头，他的脸色“唰”地白了，身体下意识地往后蹭，嘴里小声哀嚎：“等等……我觉得我需要做点心理建设……”

殷情声音清脆：“这么大人了，怎么还被一根小针头吓成这样？这可不像你啊。”

“谁、谁怕了！”林朝珩嘴硬，眼睛却死死盯着针尖，“我这是心疼我的血，你们懂啥”

陈哲抱着手臂，凉凉地接话：“那要不要爸爸帮你蒙上眼？叫声好听的，服务到位。”

“滚蛋！”林朝珩立刻回怼，声音却有些颤抖。

径言看着林朝珩紧张的模样，又瞥了一眼身边江景程依旧没什么表情却明显更显冷硬的侧脸，低声提议：“让我们几个先抽吧？” 江景程没说话，只是几不可察地点了下头。殷情和陈哲动作麻利地完成了，尹洛也从容地伸出手臂。

这片刻的缓冲似乎给了林朝珩一点喘息的空间。在尹洛温和的陪伴和殷情带着鼓励的调侃下，他终于心一横，眼一闭，任由护士完成了采血。过程快得他只觉得手臂一麻，抽完血按着棉签的手还在微微发颤。

轮到径言。他平静地伸出手臂。针尖刺入皮肤的瞬间带来一丝尖锐的刺痛，对他而言不过是微不足道的涟漪。他静静看着暗红的血液流入采血管，思绪却不由自主地飘向身旁的人。

虽然江景程不怕疼，但他知道江景程极其厌恶这种被束缚、暴露在陌生人目光下、还要忍受消毒水气味的环境。这是一种对秩序和洁净被打扰的深层不适。

当护士示意江景程坐下，卷起袖子露出线条清晰的小臂和淡青色的血管时，他周身的气息明显更冷了。压脉带勒紧的束缚感，消毒棉球带着强烈气味的冰凉触感，都让他下颚线绷紧，唇线抿得更直，眼神里透出一种被冒犯的不耐。他迅速将视线投向窗外，仿佛窗外那几片摇曳的树叶能带他逃离这令人烦躁的一切。

整个过程中，他像一尊冰冷的玉雕，纹丝不动，只有那紧握在膝盖上的手，指节因为过度用力而微微泛白，无声地宣泄着内心的抗拒。

径言的目光始终没有离开江景程紧绷的侧影。看着他强行忍耐着这份环境带来的“酷刑”，一种难以言喻的、混合着理解和一点点心疼的情绪在径言心底蔓延。他下意识地，将自己的身体向江景程的方向又靠近了微不可查的一点点，手臂外侧几乎能感受到对方校服布料的凉意，仿佛这无声的靠近能传递一丝微弱的慰藉。

护士拔针的瞬间，江景程几乎是立刻收回了手臂，动作干脆利落，带着一种解脱般的迅捷。径言敏锐地捕捉到他几不可闻地、长长地舒了一口气，那绷紧如弓弦的肩背线条终于缓缓松弛下来。

走出抽血区，午后的阳光慷慨地洒满走廊，驱散了医疗区那股令人窒息的消毒水味道。林朝珩夸张地伸展双臂，大声感慨：“啊！重获新生！感觉灵魂都升华了！”

江景程也抬起头，望向那片被教学楼框住的、纯净的蓝色天空。几朵蓬松柔软的云絮悠悠飘荡，阳光毫无保留地倾泻下来，在他冷峻的眉眼上镀了一层暖金色。或许是挣脱了方才的束缚，或许是这温暖的阳光抚平了烦躁，他那总是显得疏离的嘴角，竟极其罕见地向上牵起一个极淡、却无比真实的弧度，眼底那层冰封的冷冽悄然融化，流露出一种近乎纯粹的、难得的轻松与惬意。

径言就站在他身旁，沐浴着同一片和煦的阳光。他看着江景程被阳光柔化的轮廓，那微微上扬的唇角，还有眼底那片终于显露的、毫无防备的宁静光芒。

一种难以名状的暖流，温润而厚重，缓缓浸润了径言的心房。带着点小心翼翼的珍视，也带着一种沉甸甸的满足。能这样站在他身边，分享他难得的、毫无阴霾的这一刻……真好。那些潜藏于心的、尚未宣之于口的情愫，仿佛都被这暖阳暂时熨帖，只剩下眼前这份无声流淌的、阳光下的静谧。

回到教室，午休结束的铃声尚未响起，教室里弥漫着体检归来的低语和收拾东西的窸窣声。班长宋子寒站在讲台边，整理着已经收上来的部分体检表，看到陆续进来的同学，语气平和地说：“大家把体检表交到讲台这边，按学号放好就行。”

江景程刚在自己的位置坐下，显然不打算再起身走动。他随手从书包里抽出那张折叠好的体检表，看都没看，很自然地递给刚坐下的径言，语调平淡：“帮一下，谢谢。”

没办法，他就是懒得动。

径言接过，正打算起身，林朝珩慢悠悠的走到径言身后，正好看到径言手中表格展开的一角。他眼睛一亮，像发现了什么有趣的事情：“哎？江景程！” 他声音带着点促狭的笑意，伸手虚指了一下表格，“你这身高……才往上冒了一厘米？老弟，你这长势有点跟不上时代步伐啊！”

“体重才61公斤？这也太轻了吧，我一只手都能把你拎起来”后面想到江景程平时吃东西都很挑食，这么轻也很正常。

放在以往，江景程可能早就一个冰冷的眼刀或者一句简洁的“闭嘴”甩过去了。但此刻，也许是刚从那讨厌的体检环境中解脱出来心情尚可，也许是径言就在旁边……他破天荒地只是面无表情地扫了林朝珩一眼，眼神里明明白白写着“幼稚”和“无聊”，却懒得开口。

径言拿着表格，目光也顺势落在了身高体重那栏。... 1米81……61公斤？径言心中默算了一下。确实偏清瘦。不过，他的视线自然地落在江景程身上，校服下的肩线平直利落，手臂抬起整理书本时，薄薄的布料下隐约可见流畅而紧实的肌肉线条；腰身收束得恰到好处，脊背挺直，没有一丝赘肉，反而透着少年人特有的清韧劲。