【场景：联合国总部，中文日活动现场 - 袁袁视角】

联合国总部大厅，灯火通明。作为“中文日”特别活动的一部分，中国著名科幻作家刘慈欣的讲座吸引了众多目光。

活动的重头戏之一，是著名科幻作家刘慈欣的讲座与对谈。袁袁早早到了会场，找了个靠前的位置，内心雀跃。她是《三体》的忠实读者，深深着迷于那种宏大的宇宙叙事和冰冷又充满诗意的科幻构想。

她正专注地听着大刘谈论《三体》中宇宙社会学设定的灵感来源，眼角的余光忽然被一个熟悉的高挑身影攫住。

叶贻方。

他独自坐在侧前方几排的位置，穿着合身的深色西装（与平时在校园里见的随意打扮截然不同），身姿挺拔，即使在精英荟萃的人群中也显得格外出众。他听得很专注，偶尔会微微点头，像是在认同某个科学逻辑严密的设定。

袁袁的心跳漏了一拍，随即又觉得理所当然。他那样的大脑，会对科幻感兴趣，再正常不过。这仿佛是她窥见的、关于他的又一个秘密角落。

讲座后的交流环节，气氛热烈。有人问及黑暗森林法则的数学可能性，主持人似乎有些难以招架。这时，叶贻方站了起来，接过话筒。

他坐在侧前方几排，此刻正举着话筒提问。他的问题关于“黑暗森林法则的数学建模可能性与伦理边界”，涉及博弈论、宇宙社会学和复杂系统建模，思维之缜密、视角之独特，引得刘慈欣都频频点头，认真回应。

讲座结束后，是自由交流与合影时间。人群簇拥着刘慈欣，也自然形成了许多小圈子讨论。叶贻方加入了讨论“技术可行性”的小圈子，袁袁则是加入了离他不远的一个关于“人文视角”的小讨论。

忽然，叶贻方似乎为了结束一个技术性过强的话题，环视了一下周围，目光无意中落在了离他不远、看起来同样是中国面孔的袁袁身上，大概是想找一个“非技术背景”的交流者切换一下气氛。他礼貌地开口，像是随机提问：“这位同学，你对‘降维打击’这个设定，从人文视角怎么看？会觉得过于残酷吗？”

袁袁愣了一下，没想到会被点名。她深吸一口气，压下微微的紧张，声音不大却清晰：“我觉得……与其说是残酷，不如说是一种极致的‘不同’。就像蚂蚁无法理解人类的道路规划会摧毁它们的巢穴。这种宇宙尺度的‘无知’带来的恐惧，可能比恶意更令人绝望。但书中人类的选择，也体现了即便在这样绝望的法则下，文明中闪耀的勇气和爱，依然是存在的意义。”

她的回答，没有纠缠科学细节，而是落回了人文关怀。叶贻方听着，似乎思考了一下她的话，眼中掠过一丝轻微的讶异，随即点了点头：“一个有趣的视角。谢谢。”这对他来说，几乎算是一种认可。人文并非他熟悉的领域，但逻辑上可以理解。

这时，组织者招呼大家拍大合影。人群涌动起来。叶贻方因为身高和刚才提问的亮眼表现，被自然地让到了靠中间的位置。袁袁则随着人流，站到了他侧后方两排的位置。

咔嚓一声。照片定格。 195cm的叶贻方在人群中如鹤立鸡群，表情是一贯的冷静自持。隔了两排，袁袁微微仰着头，笑得乖巧而开心，眼睛里闪着光。

【袁袁视角 - 塔夫茨宿舍】

当晚，袁袁从活动方那里收到了大合影的照片。她看着照片里那个隔着人海、仿佛处于两个世界的他和自己，心里有一种奇妙的平静。她将照片裁剪了一下，主要突出活动的背景和刘慈欣老师，但细心的人依然能看到前排显眼的叶贻方和后排角落里的她。

她发了一条朋友圈： “在联合国听大刘聊宇宙和人性。思想的碰撞无比美妙。收获满满！#联合国中文日#科幻照进现实

她发送了朋友圈。内心有一点小小的、私心的雀跃。这不是炫耀，更像是一种…隐秘的记录，记录下这次意料之外的、脱离“感恩”与“学术”的、纯粹基于共同爱好的平行交汇。