2000年5月19日，周五。

我从北京飞回宜宾的航班晚点两个小时，落地时已是晚上八点。

拖着行李箱走出机场，初夏的夜风带着盆地特有的潮湿暖意扑面而来，混杂着机场外出租车排队的汽油味、路边摊的烧烤烟气和远处稻田隐约的泥土气息。

这种气息，是故乡。

手机响了，是张小军打来的：“浩彣，出机场了吗？我在出口这边，黑色桑塔纳。”

我抬眼望去，果然看见那辆熟悉的车。车子是我去年给家里买的，为了家里方便些。

拉开车门坐进去，车厢里有烟味，还有一股机油和皮革混合的气味。

张小军转过头，咧嘴一笑：“北京怎么样？”

“还行。”我把背包扔到后座。

张小军发动车子，熟练地汇入车流。市区这几年变化很大，沿途都是新建的楼盘，广告牌上写着“迈向新世纪”“花园式社区”。但我知道，再开一个多小时，回到县城，时间就会慢下来。

“网吧最近怎么样？”我问。

“生意挺好的。”张小军点了支烟，把车窗摇下一道缝，“就是事儿多。前两天又有两个小年轻打架，为了一局《cS》的胜负。我上去劝，差点挨一拳。”

“没受伤吧？”

“那倒没有。”他吐出口烟，“就是觉得累。浩彣，你说这网吧生意，怎么就这么闹腾呢？来上网的都是年轻人，火气大，一点小事就能打起来。”

我没接话，看着窗外飞速后退的灯光。这个问题，我也想了很久。

晚上九点半，车子驶入县城。

街道两旁的店铺大多还开着，理发店的旋转灯箱缓缓转动，小吃摊冒着热气。几个少年骑着自行车呼啸而过，车铃叮当响，笑声洒了一路。

这就是2000年初中国县城的夜晚，粗糙，鲜活，充满烟火气。

车子停下，我没进网吧，直接拎着行李上楼。走到七楼时，看见家门虚掩着，透出温暖的灯光。

推开门，母亲正在给父亲做腰部热敷。父亲趴在床上，额头沁着细密的汗珠，听见动静想扭头，却疼得倒吸一口凉气。

“妈，爸怎么还这么严重？”我放下行李，快步走到床边。

母亲瞪了父亲一眼，手里的热毛巾重重按在他腰上：“旧伤加新伤，医生说了至少要理疗两个月。他可好，上周觉得能动了，非要下楼去看网吧，结果当晚就疼得直不起腰，现在连翻身都费劲！”

父亲闷哼一声，辩解道：“我那不是担心小军忙不过来吗……嘶——轻点轻点！”

“您就安心养着。”我在床边坐下，手指轻轻按了按父亲腰侧肿胀的部位，“网吧有我，有小军哥。您要是再折腾，我就真把网吧盘了。”

“别别别……”父亲这才老实了，但嘴上还不服软，“我就是躺不住嘛。你妈天天让我躺着，我这身骨头都要生锈了。”

母亲起身去厨房热汤，摇头叹气：“犟驴一头。”

我帮父亲翻了个身，垫好枕头。

台灯的光照在他脸上，那些皱纹在昏黄光线下显得格外深刻。

床头柜上放着红花油、水杯、还有一本我去年送他的《明朝那些事儿》第二册，书页已经翻得起了毛边，封面角落有他记电话号码的圆珠笔印。

“浩彣，如果你真想把网吧盘了……”父亲忽然开口，声音比刚才低沉许多，“那就盘吧。”

我手上动作一顿：“咋又变卦了？”

“我管不动了。”他看着自己那双粗糙的手，指节粗大，掌心里有厚厚的老茧，那是二十多年方向盘磨出来的印记，“这次受伤，我想明白了。我快五十岁的人了，不是小伙子了。网吧那种地方，年轻人多，事儿杂，我镇不住。”

“不是有小军哥吗？”

“小军是帮忙，不是老板。”父亲摇头，眼神里有一种认命般的清醒，“他是你表哥，但你也不能总让他替你扛事。他有自己的日子要过，将来要娶媳妇，生孩子，不能一辈子给你看网吧。”

我沉默着。父亲说得对，但我没想到他会这么直接地说出来。

这不像他——那个曾经开着卡车跑遍西南山路、面对地痞也不退缩的男人。

“那您想做什么？”我问。

父亲没马上回答，转头看向窗外。

“我开了大半辈子车。”他缓缓说，每个字都像从记忆深处打捞出来，“从拖拉机到大货车，从小镇上开到外省。路跑了上百万公里，方向盘摸了几十年。接着又是经营客车，我以为我这辈子就干这个了。”

台灯的光在他脸上投下深深浅浅的阴影，那些皱纹像山地的沟壑。

“后来你让我管网吧，我说我不会。你说没事，学就会了。我就真去学，学电脑，学管理，学跟那些十几二十岁的孩子打交道。”父亲笑了笑，那笑容里有苦涩，也有种奇异的自豪，“你还别说，真让我管起来了。每个月看报表，看流水，看那些孩子来上网，写作业，打游戏，我居然……还挺高兴。”

他停顿了很久，久到母亲端着热汤进来又出去，碗沿的热气在灯光下袅袅上升。

“但这次受伤，我想通了。”父亲转回头看我，眼神很认真，认真得让人心疼，“浩彣，我不是怕累，也不是怕麻烦。我是怕……拖你后腿。”