影山飞雄抱着胳膊，站在场边，那双锐利的深蓝色眼睛一眨不眨地盯着场内的竹早秋，眉头习惯性地微微蹙起，内心却翻涌着近乎沸腾的惊愕与……一种难以言喻的满足感。

就像他最初断言的那样，竹早秋这家伙，在排球上拥有的天赋简直恐怖到令人发指。

无论是复杂的接球步法，还是需要精准发力与控球的扣杀动作，那些让普通初学者绞尽脑汁、反复练习数月才能勉强掌握的技术要点，到了竹早秋那里，仿佛只是需要他看一眼、听一遍的简单指令。

两分钟理解要领，两小时后，他的动作就已经带上了近乎本能的流畅与雏形般的威胁性。他的身体协调性和空间感知能力好得不像话，球仿佛天然就知道该往他手臂最舒服的位置跑，他的起跳时机和挥臂角度也总能以一种惊人的速度自我修正，趋近完美。

影山甚至在心里不情愿地承认，单论这种“一点就通、一学就会”的纯粹学习能力，竹早秋可能……比自己还要更离谱一点。

——如果，能忽略掉他那堪比水蚤的可怜体力的话。

往往一套凌厉的进攻组合才刚刚打出点模样，那个白色的身影就会立刻原形毕露，像被抽空了所有力气一样软绵绵地瘫倒在地，变成一滩只会喘气、眼神空洞的“猫饼”，深红色的眼眸里写满了“我要死了”的绝望，之前的凌厉锋芒荡然无存。

影山飞雄看着又一次瘫在地上、仿佛下一秒就要化作尘埃消散的搭档，嘴角几不可查地抽搐了一下。

他深吸一口气，最终在心底做出了结论，带着一种混合了无比庆幸与极度不爽的复杂情绪：

……这家伙，简直就是为了排球而生的天选之人。

……同时也是个需要严酷体能特训的麻烦精。

这些年来，与竹早秋朝夕相处，影山飞雄觉得自己仿佛经历了一场旷日持久的、针对脾气的磨砺。

他早已习惯了身边这个人的种种“不靠谱”。习惯了竹早秋思维跳脱、时常跟不上节奏的发言；习惯了他能躺着绝不站着、能拖延绝不立刻做的懒惰；习惯了他对零食尤其是甜食和辣食的贪吃；也习惯了他偶尔心血来潮、不管不顾的任性。

更习惯了那家伙总是突如其来、毫无边界感的“动手动脚”——训练累了就软绵绵地挂到他背上，高兴了或者无聊了就伸手捏他的脸、揉乱他精心梳理的黑发，看比赛看到激动处会下意识地紧紧抓住他的胳膊，甚至有时只是看着天发呆，也会很自然地把脑袋靠在他的肩膀上。

影山从一开始的浑身僵硬、大声呵斥“笨蛋！离我远点！”，到后来的无奈瞪眼、象征性地躲闪两下，再到如今……他已经彻底磨没了脾气。不仅习惯了，甚至可以说是默许的、乐意的，乃至是纵容地任由竹早秋进行这一切。

因为在这些所有令人头疼的特质之下，影山更清晰地知道另一面——那个在正式上只要有他的介入，眼神就会瞬间变得专注锐利的可靠搭档；那个无论多累，只要练习没结束就绝不会真正倒下的倔强身影；那个在他钻牛角尖时，总能用跳脱的思维莫名其妙点醒他的存在；那个虽然嘴上抱怨，却总会陪他加练到最后的家伙。

长时间的相处早已将那份最初的躁动与无奈，沉淀为一种更深厚的、无需言说的默契与包容。影山飞雄这座万年冰山，终究是被那抹白毛家伙用各种匪夷所思的方式凿开，或许在更早的时候，早在影山飞雄自己意识到之前，竹早秋就已经像空气一样，无声无息地渗透进了他生活的每一个缝隙。

他的日常作息表曾像精密仪器般只围绕着排球运转，如今却会自然而然地为某个赖床的家伙多预留十分钟，会顺手多带一份能量棒或他喜欢的零食，会在训练结束后下意识地寻找那个累瘫在场边、需要被拉起来的身影。他的私人空间早已不再设防，那双总是捏他脸、揉他头发的手，那个总是突然靠过来的重量，甚至那清浅的呼吸声，都从最初的“打扰”变成了背景音里令人安心的一部分。

他或许早就习惯了。习惯了一转头就能看到那双慵懒又灵动的深红色眼眸，习惯了他跳脱的发言打断自己的沉思，习惯了他所有的“不靠谱”和小任性，并默不作声地将这些全都纳入自己需要管理和照顾的范围之内。

对他而言，竹早秋的存在不再是一个需要适应的“变量”，而是变成了一个恒定的、理所当然的坐标。就像呼吸一样自然，就像排球存在于他的生命里一样毋庸置疑。

——“或许我早就让他融入我的生活，也或许我早就习惯了他的存在。”

这个认知并非轰然降临的顿悟，而是一种早已沉淀在心底、如今才被轻轻拨开薄雾的确信。那座名为影山飞雄的孤岛上，早已悄然住进了一位白发的居民，并且，他从未想过要驱逐他。像划了一个口子，然后温暖的光便肆无忌惮地照了进来，而他，早已放弃了抵抗。

但此时他并没意识到这是什么感情。

只能想象到他或许会和这个家伙一直在排球这道路上一直走。

从两年前某个心血来潮的时刻开始，竹早秋就突发奇想地留起了长发。等到假期来临，那头罕见的纯白色发丝已经长到了背后，柔顺地披散下来，让他看起来更像一只慵懒又矜贵的猫。

此刻，这只“白猫”正困倦地把额头抵在冰冷的墙壁上，整个人仿佛下一秒就能站着睡着。他微微歪着头，毫无防备地将整个后脑勺暴露给身后的人，含糊地嘟囔着：“影山……好困……”

影山飞雄站在他身后，眉头习惯性地蹙着，脸上是一副“真拿你没办法”的嫌弃表情，手上的动作却与之相反地小心翼翼。他宽大的手掌拢起那些丝绸般的白发，指尖穿梭在发丝间，耐心地一点点梳理开偶尔的打结处。梳齿划过头皮带来的细微摩擦感和一阵阵难以言喻的酥麻，让竹早秋忍不住缩了缩脖子，发出像被挠了下巴的猫咪一样的哼唧声。

“啊啊……随便绑个低丸子就好了……”他懒洋洋地要求道，声音里浸满了睡意。

“既然懒得打理，就别给我留长发，笨蛋。”影山飞雄嘴上毫不客气地数落着，却还是妥协地接过了他递来的黑色橡皮筋。

他的动作意外地很熟练，手指灵活地将所有白发拢在一起，缠绕，翻转，最后干脆利落地用皮筋固定住，一个圆润乖巧的低丸子头就完成了，松紧恰到好处，外形竟意外地整洁好看。

他松开手，看着自己的“杰作”，又看了看依旧赖在墙上假寐的竹早秋，最终只是无奈地叹了口气，所有未尽的话语都化在了这声叹息里。

与这个家伙相处，我的生活还会有棱角吗？影山飞雄突然想。

“谁让你这么会扎头发的啊？”竹早秋舒服地眯起眼，像只被顺毛的猫，摇头晃脑地检查脑后整齐的丸子，“明明自己顶着一头根本不用打理的短发！该说不说，不愧是二传手吗？手指就是灵活！”

他突然向后一倒，整个人懒洋洋地陷进影山怀里，仰头笑得理直气壮：“哇——真的太爱你了！以后我的头发就全都交给你了！”

影山被撞得微微踉跄，下意识伸手扶住这颗“白色炸弹”。他低头看着怀里得意晃动的丸子头，和竹早秋完全赖上他的嚣张模样，嘴角抽了抽。

“……想得美。”他最终憋出三个字，却也没把人推开，只是屈指弹了一下那个扎得完美的发髻，“再啰嗦就给你绑成冲天炮。”

“——不要啊！”竹早秋象征性的叫了两声。

“好困啊，飞雄……”竹早秋像没骨头似的软绵绵靠过来，白皙的手指拽着影山衣角轻轻晃动，仰起脸时那双深红色的眼眸因困意泛着水光，“今天可以晚点训练吗？我在排球馆外面睡一小会儿就行了——拜托拜托！”他故意睁圆眼睛，摆出幼猫般无辜的表情。