他对排球的热爱，是一种近乎本能的、纯粹到偏执的生命驱动力。

这种热爱并非始于理性的选择，更像是灵魂深处的原始召唤。排球于他而言，不是兴趣或梦想，而是如同呼吸一般自然且不可或缺的存在。

他的世界仿佛以排球为轴心而构建，球场是他的疆域，指尖触球的瞬间是他与外界对话的唯一语言。这种热爱超越了胜负与荣誉，成为一种对“完美”本身近乎冷酷的追求。

他痴迷于球体划出的精准轨迹，追求那种毫厘不差、时间凝滞的“至高瞬间”，为此他可以不知疲倦地重复成千上万次托球，苛求自己，也苛求他人。

他的热爱是沉默而汹涌的。鲜少有激昂的宣言，却全部灌注在每一个燃烧着火焰的眼神里、每一次鱼跃救球时不顾一切的奋身中、以及那在逆境中愈发锐利和专注的神情上。

那不是欢愉，而是一种更深沉的、用全部生命去触碰、去理解、去征服排球的终极宿命。

这是竹早秋认识影山这么多年来，心里一点理解、一滴改进后的想法。

他热爱排球，简直是把排球当做生命里的一部分，起床后要练，吃饭后要练，睡前也在练。日复一日，年复一年，从来没有放弃，哪怕只是一瞬的想法。

如此怎么会有人对排球有如此大的热忱呢？

竹早秋一直在跟随影山的步伐，试图理解着他的感情。

——

2005 4/8 春分

清晨，市民体育馆的排球馆里还弥漫着消毒水和新旧皮革混合的气味。

排球馆里喧闹得像一锅煮沸的水，到处都是七八岁孩子兴奋的尖叫声和排球乱蹦的“砰砰”声。在这片沸腾的活力中央，竹早秋像一块沉默的冰。

这个七岁的男孩对眼前飞来飞去的排球毫无兴趣，他之所以肯坐在这个吵得他头疼的塑料长凳上，全是因为上次父亲在这里买的套餐附赠了那种海苔芥末味的米果。那咸香辛辣的滋味让他念念不忘，而父亲的条件是：必须“体验”一堂训练课。

于是，他双手抱胸，小脸绷得紧紧的，用一种近乎审视的冷漠目光看着其他孩子追着球大呼小叫。

教练鼓励大家尝试垫球，他只是敷衍地抬起胳膊，球碰到他僵直的手臂便毫不意外地弹飞老远。

他懒得去捡，心里只盘算着训练结束后，该用哪种表情才能让父亲买下最大份的套餐，以及，那包米果这次会不会多给一点。周围的热情与他绝缘，他格格不入地守着自己的安静角落，唯一的热情只留给尚未到手的零食。

这时一颗排球默不作声的滚到了他的脚下，竹早秋身形一顿，顺着排球来源的方向抬头望去。

墨黑短发，瞳仁是执拗的深蓝。脸蛋稚嫩圆润，表情却是紧绷着，透着一股与年龄不符的锐利和专注。

啊，像一颗严肃的蓝莓。

竹早秋呆了一下。

“排球，我的。”

严肃的蓝莓看着竹早秋开口道。

蓝莓说话了！竹早秋震惊的睁大眼睛，对他的话没有反应，只是沉浸在刚刚的想法中没有回神。

“？”看着没有回应的竹早秋，歪头皱了下眉，影山飞雄没有太多想法，只是疑惑的上前捡起排球。

其实影山飞雄很早就注意到了他。排球馆里沸腾着孩子们尖叫与笑声，唯独竹早秋像一座沉默的孤岛耷拉着眼皮，百无聊赖地站在旁边，双手懒散地垂着，就连刚滚到脚边的排球瞥都不瞥一眼。

周围跃动的身影和兴奋的欢呼仿佛与他隔着一层无形的屏障，那份格格不入的冷漠，几乎凝固了身边的空气。

“你不喜欢打排球吗？”

影山飞雄犹豫了一会，还是没忍住问道。

竹早秋被这突如其来的问题问得愣了一下。他歪着头想了想，脸上既没有露出厌恶也没有欣喜，只是用一种平淡的、仿佛在讨论天气的语气回答：“嗯…没有不喜欢，也没有特别喜欢吧。”

然而，一提到来这里的真正目的，他原本无精打采的眼睛里却像突然被接通了电源，瞬间亮了起来。他稍稍站直了身体，语速加快，带着一丝难以抑制的兴奋开始解释：“其实我来这里是因为我爸爸！他上次在这里买了那个限定的套餐，你知道吗？就是那个装在蓝色盒子里的！”

他一边说，一边用手比划着盒子的形状，仿佛那是什么绝世珍宝。“里面附赠的小零食，超级——好吃！是海苔芥末味的米果，脆脆的，有点辣辣的，味道超级厉害！我从来没吃过那么好吃的零食！”

他的小脸因为这番热情的“安利”而微微泛红，完全沉浸在对美味零食的回忆里。但紧接着，他话锋猛地一转，刚才那股谈起零食的兴奋劲头迅速转化为一种极其现实的、闪烁着精明光芒的期待。

他向前凑近一步，仰头看着眼前这个依旧抱着排球的陌生男孩，那双大眼睛里充满了最关键的探询，语气急切地抛出了他真正关心的问题：

“所以……你今天买那个套餐了吗？”

他稍微停顿了一下，似乎觉得直接要东西有点不好意思，但美食的诱惑压倒了一切，他紧接着用更小的、充满期待的声音飞快地补充道： “如果……如果你不喜欢吃的话……可、可以给我吗？”

影山飞雄：“？”

影山飞雄那双总是专注于排球的深蓝色眼睛，此刻罕见地浮现出清晰的困惑与震惊。