他直愣愣地看着眼前这个刚刚还在兴奋比划蓝色盒子的男孩，仿佛听到了什么无法理解的异世界语言。空气凝固了几秒，他小小的脑袋似乎正在处理一个远超他认知范围的难题——怎么会有人来排球馆，不是为了排球，而是为了……附赠的零食？

他宕机了。那张通常没什么表情的、略显老成的脸蛋上，出现了一种近乎麻木的空白。过了好一会儿，他才像是重新启动了系统，嘴唇机械地张合，用一种干巴巴的、毫无波澜的语气回答：“……没有买。”

他似乎觉得这个答案不够完整，又基于自己那套“排球至上”的逻辑，生硬地补充了一句他认为最理所当然的理由：“因为…要在这里练很久。”

在他的世界里，来排球馆的唯一正解就是训练，消耗体力的套餐和零食根本不在他的考虑范围内，甚至是一种干扰。

竹早秋脸上那因为期待而亮起的光芒，瞬间熄灭了。他像是被戳破的气球，肩膀一下子垮了下来，嘴角委屈地向下撇着，整个人被巨大的失落感笼罩。他心心念念的海苔芥末米果，飞走了。

然而，小孩子的情绪总是变得很快。仅仅低落了几秒钟，一个新的、更闪亮的念头突然砸中了他。

他猛地抬起头，那双大眼睛里又重新燃起火焰，甚至比之前更加炽热，他像是发现了什么惊天大秘密，欣喜地几乎要跳起来，声音里充满了难以置信的兴奋：“诶？！等等！你说要待很久……那是不是意味着……！”

他兴奋地凑近一步，眼睛闪闪发光，仿佛看到了无限的零食宝藏，说出了那句彻底点燃炸药桶的话：“……你爸爸晚点会来给你买超大份的套餐？！那样附赠的零食会不会有好几个？能不能……”

“笨蛋！！”

话还没说完，就被一声愤怒的、几乎是吼出来的呵斥打断了。

只见影山飞雄整张脸都气红了，原本没什么表情的五官此刻清晰地写满了“不可理喻”和“怒火中烧”。

他那双总是盯着排球的眼睛此刻狠狠地瞪着竹早秋，仿佛受到了巨大的侮辱。他珍视如圣地般的训练时间，他全力以赴的练习计划，在这个家伙眼里，竟然只是为了换来“更多零食”的途径？！

“才不是！！！”他气得头发都快竖起来了，像一只被踩了尾巴的炸毛黑猫。他完全不想再跟这个“排球白痴”（虽然影山自己可能还不懂这个词）浪费任何一秒钟。

他猛地转过身，抱起自己那颗宝贵的排球，迈着极大的、带着明显怒气的步子，咚咚咚地快步走到场馆最远的角落。

然后，对着墙壁，开始“砰砰砰”地垫球，每一次击球都异常用力，仿佛把那团无名的怒火全都发泄在了那颗可怜的排球上。他用后背坚决地对着竹早秋，用行动划清界限——排球和零食，根本就是两个世界的东西！

“哎？”

竹早秋被他吼的抖了一下，目光追寻着他的背影离去。

干嘛这么凶嘛，真是的。

碰了一鼻子灰的竹早秋撇了撇嘴，觉得留在这里既无聊又讨人嫌。他耸耸肩，慢吞吞地溜达到球场另一个无人的角落，也向老师要了一颗球。

起初，他完全不得要领。手臂软绵绵的，手腕也耷拉着，排球不听使唤地四处乱飞，没垫几下就滚老远。他很快失去了耐心，像是拍皮球一样，赌气似的“啪啪”把球往地上砸，一边砸一边深深叹了口气，小脑袋里盘算着：要不现在就去找爸爸回家算了？

但这个念头只是一闪而过。尽管脸上写满了不情愿，他的身体却像是被某种无形的好奇心驱使着，并没有真的停下。他又一次捡起球，胡乱地抛向空中，然后笨拙地伸出胳膊去接。

“砰！”球再次砸在他松散的手臂上，斜飞出去。

但这一次，他没有立刻去捡。他愣愣地看了看自己微微发红的小臂，又扭头望向远处那个角落——影山飞雄正以稳定到可怕的节奏，一次又一次地将球精准地送到墙面同一个点上，那动作充满了某种难以言喻的力量感。

竹早秋歪着头，像是在解一道有趣的数学题。他不再胡乱抛球，而是学着影山的样子，试着将两条手臂并拢、伸直。他下意识地模仿着那个身影，调整着肩膀的角度，努力让手腕绷紧，形成一个不那么标准的平面。他甚至无意识地微微屈膝，模仿着一种准备迎接冲击的姿态。

然后，他再次将球轻轻抛起。

这一次，当球落下时，他努力用那个刚刚形成的、还很稚嫩的“平面”去迎接它。

“砰！”

声音变了。不再是沉闷的撞击或散乱的噪音，而是一声清脆、结实的回响。球笔直地向上弹起，虽然不高，但轨迹却异常稳定。

竹早秋惊讶地瞪大了眼睛，看着那颗第一次听话了的球落下，他几乎是下意识地再次移动手臂。

砰！砰！

他又连续垫了两下！虽然动作依旧生涩，手臂被震得发麻，姿势也摇摇晃晃，但那颗球却奇迹般地没有再乱跑，而是在他身前有节奏地起落。

他完全忘记了零食，忘记了回家，只是全神贯注地看着起落的球，一次次笨拙却无比认真地调整着自己的手臂和身体，沉浸在一种前所未有的、掌控的奇妙感觉里。

找到窍门的竹早秋逐渐进入了某种忘我的状态，小小的身体里迸发出惊人的专注。他的双手不断地抬起、放下，机械地重复着刚刚领悟的动作。

“砰！”“砰！”“砰！”

清脆的击球声在墙角规律地回响。他完全沉浸在这种新奇的、掌控的节奏感中，甚至忽略了小臂上传来的阵阵刺痛。那与排球反复接触的皮肤早已是一片触目惊心的猩红，像是被烈日灼伤。

酸、涩、沉重、最后是彻底的麻木。

终于，在某一次抬起手臂时，那股支撑着他的力量像是被瞬间抽空。肌肉发出不堪重负的哀鸣，那双纤细的胳膊如同灌满了铅，沉重得再也无法抬起半分。排球“咚”地一声落在地上，滚到一边。

竹早秋猛地一顿，像是大梦初醒。方才那种心无旁骛的沉浸感潮水般退去，大脑仿佛重新开机，周围的嘈杂声瞬间涌入耳朵。