“不对！” 他的声音带着少年人特有的尖锐和不驯，“如果他们的想法真的和我一样，就该拼尽全力追上我的球！既然是绝对正确的托球，没接到就是他们的能力不足！”

他挥舞着手臂，情绪激动，完全无法理解竹早秋的话：

“场上是有六个人！但决定胜负的就是那一瞬间的进攻！托球和扣杀才是最重要的！其他人的作用就是为了实现这个！” （此时他的排球观还极度集中于“网前”的胜负）

他的胸膛剧烈起伏着，深蓝色的眼睛里燃烧着固执的火焰，显然丝毫没有被说服。他甚至觉得竹早秋在帮那些“弱者”说话，是一种背叛。

但竹早秋最后那句“其他五个人也想赢”还是像一颗小石子，在他极度自我中心的世界里投下了一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的涟漪。他只是本能地感到更加烦躁和困惑，无法理解这种“团队”的概念。

他会更加用力地练习，认为只要自己变得更强、托出更完美的球，就能证明自己是正确的。这份固执，要等到国中那次惨痛的失败后，才会真正开始动摇。

竹早秋看着眼前这只炸毛的、倔强的小豹子，并没有因为他的反驳而生气。他深红色的眼眸里反而闪过一丝了然的耐心，像是早就预料到了他会是这种反应。

他没有选择继续硬碰硬地争论，而是忽然做了一个出乎意料的动作——他伸出手，不是去拍影山的头，而是轻轻握住了影山那只因激动而紧握成拳、微微颤抖的手。

影山猛地一僵，想要甩开，却被竹早秋稍稍用力握住了。

“飞雄，”竹早秋的声音放缓了下来，像在安抚一只警惕的野生动物，“我知道，你的托球是最好的，比我看过的任何同龄人都要厉害得多。”

他先给予了毫无保留的肯定，然后话锋才轻轻一转。

“但是啊，”他握着影山的手，引导着他的手指，在空中虚虚地画了一个圈，仿佛在描绘球场的轮廓，“你看，排球场的范围，有这么大。”

他的手指又点了点影山的手腕，然后是自己的。

“我的速度，能跑到这里。”接着，他的手指向更远一点的虚空，“而有些球，可能会飞到那里……或者那里。有时候，就算拼尽全力，也可能差一点点哦。”

他的目光重新回到影山脸上，眼神清澈而真诚。

“我不是在说你的托球不好，正因为它太好了，所以有时候才会特别难接，不是吗？”他巧妙地偷换了概念，顺着影山的逻辑走，“就像一把特别锋利、特别重的宝剑，不是每个人都能立刻挥舞自如的。”

“所以，稍微等一下，或者稍微看一下接球的人跑到哪里了，再把那么厉害的宝剑递出去，”他微微歪头，露出一个鼓励的笑容，“是不是就能更准确地砍中目标了？”

“我相信飞雄的托球是世界上最厉害的，”他最后说道，语气里充满了信任，“所以，也稍微试着相信一下，等着接你这把‘宝剑’的我们，好不好？我们也在拼命地想接住它啊。”

竹早秋的这句话像一颗精准的子弹，骤然击穿了所有关于排球技术的讨论，直抵核心。

他依旧握着影山的手，声音不高，却带着一种与他年龄不符的、惊人的穿透力和比喻的精准度。

“飞雄，”他直视着对方那双还在倔强燃烧的蓝色眼睛，“国王再怎么强大、再怎么专制独裁，他麾下那些想要众志成城、为他打下江山的骑士们……”

他稍稍停顿，让这个比喻在空气中沉淀。

“心底里渴望拥戴的，终究还是一位能够带领他们走向胜利的‘明君’啊。”

“明君”这两个字，他咬得格外清晰。

“‘王’的强大，不应该只是用来命令和斥责。”他的手指轻轻点了点影山的心口，“更应该用来洞察、信任和凝聚。”

“你拥有成为‘王’的绝对力量，”竹早秋的目光锐利起来，仿佛能看透影山未来所有的可能性，“但不要只做一个让人害怕的‘暴君’。”

“试着去做一个……能让所有骑士心甘情愿为你冲锋陷阵、甚至为你而死的‘明君’，怎么样？”

这个过于早熟和深刻的比喻，对于小学刚毕业的影山来说，或许不能完全理解其全部的重量。但它一定像一颗种子，带着一丝朦胧的、关于“领导”与“责任”的启示，落入了他那片只充斥着“完美托球”的世界土壤中，等待着未来的某场雨露将其催发。

影山飞雄深深地吸了一口气，胸膛明显地起伏了一下，然后又缓缓地、长长地呼了出来。仿佛将刚才那激烈的反驳和固执都随着这口气吐了出去。

他微微低下头，额前墨黑的碎发遮住了部分眼睛，让人看不清他具体的眼神，但紧绷的肩膀线条却松懈了下来。沉默了几秒后，他才用一种略显生硬、却明显是妥协了的语气，低声说道：

“……我会去……理解的。”

这句话说得有些艰难，甚至带着点不情不愿的别扭，但确确实实是从他嘴里说出来了。这对他而言，已经是迈出了巨大的一步——不再是激烈的反驳，而是表示愿意去思考、去尝试理解那个他目前还无法完全认同的“团队”概念。

这几乎是他能做出的、最大程度的让步和承诺了。

竹早秋看着他那副明明不情愿却还是硬着头皮答应的样子，心里忍不住叹了口气，脸上却只是无奈地点了点头。

「果然……一时半会儿的嘴遁，根本改变不了这块顽石的想法。」

他深红色的眼眸深处掠过一丝了然的光芒，一个更加清晰的念头浮现出来：

「果然还是……需要一场彻彻底底的失败来让他痛醒才行啊。」

他已经预见到，只有当影山飞雄那套纯粹依靠个人强大、忽视队友的排球理念在赛场上撞得头破血流，真正尝到孤立无援的苦涩滋味后，今天埋下的这些关于“信任”与“明君”的种子，才有可能在痛苦的废墟中真正发芽。

他不再多说什么，只是拍了拍影山的肩膀。

竹早秋猛地一拍手掌，脸上瞬间切换回那种惯有的、带着点小得意的兴奋神情，仿佛刚才那段深刻的对话从未发生过。他一把抓过那张录像带，像展示什么稀世珍宝一样在影山眼前晃了晃。

“好了好了！回归今晚的正题！”他声音扬高，充满了活力，深红色的眼睛亮晶晶地盯着影山，“这可是我辛辛苦苦、熬了好一会儿才整理出来的精华片段！”

他凑近一些，故意用威胁的语气说道，但嘴角却抑制不住地上扬：

“你——一定要给我好好地、一字不落地‘吃’下去啊！不然都对不起我牺牲的睡眠时间！”

影山飞雄的目光立刻被那晃动的录像带牢牢吸引，之前的沉重思绪瞬间被抛到脑后。他郑重点头，深蓝色的眼眸里燃起专注的火焰，简短而有力地回应道：

“啊。我会全部看完的。”

“。。。这倒不必。”

——————

今晚毫不意外的是在影山家里度过。

第二天一早，竹早秋顶着一头睡得乱翘的白发，揉着惺忪的睡眼，慢吞吞地走下楼梯。看到正在厨房忙碌的影山美羽，他拖着还没完全醒过来的语调，懒洋洋地挥了挥手：