竹早秋忽然侧过头，灯光在他深红的眼底投下细碎的光点。他像是忽然捕捉到某个飘忽的念头，用指尖轻轻抵着下唇，语气轻巧地抛出一个看似突兀的问题：

“呐，飞雄，我问你哦——”

他成功地将影山的注意力从先前的话题上扯开。

“如果在比赛里，有人没跟上你传出去的球，结果导致丢了关键的一分……”他微微歪头，捕捉着影山脸上每一丝细微的变化，“你的第一反应会是什么？”

影山飞雄的眉头瞬间习惯性地锁紧，虽然不明白竹早秋为什么突然问这个，但他还是基于最本能的思考，老实回答道：

“他的速度还不够快。”

这个答案脱口而出，带着他特有的、对技术指标的纯粹判断，仿佛在陈述一个物理事实。

然而，竹早秋却仰起脸，发出一声轻快的笑。他伸出食指，在影山面前左右摇了摇，白色发丝随着动作轻轻晃动。

“不对哦——”他拖长了语调，眼底流转着某种更深的笑意和期待，仿佛在引导对方走向一个早已备好的答案。

竹早秋的唇角勾着一抹浅淡却意味深长的笑意，话语像轻柔却精准的针刺破空气：

“因为你的托球啊——还是太‘任性’了。”他微微歪头，眼神里带着一丝狡黠的调侃，“这就是为什么我会觉得及川学长的托球更讨人喜欢哦。”

他不给影山反驳的机会，继续用他那特有的、懒散却清晰的语调细数起来：

“因为及川学长会观察——观察攻手最细微的习惯和状态；”

“他会思考——思考什么样的球才能最大限度地引出攻手的潜力；”

“他会调整——根据局势和队友的节奏改变自己的传球；”

“他甚至会安抚和鼓励——在队友失误时用笑容和话语稳住军心。”

最后，他稍稍收敛了笑意，深红色的眼眸直视着影山，声音轻却重地落下最关键的一句：

“而最重要的一点是——”

“他会‘相信’队友。不是相信队友一定能完美地追上他的球，而是相信即便这一球没追上，下一球、下一次，他们也一定能一起拿下分数。他的托球里，带着这种‘相信’。”

及川彻这个人啊，他最大的特点，就是对自己队友的信任。

这种信任太深了，深到有时候丢了一分，他表面上根本看不出在意，还能笑着拍拍手，马上鼓励大家想下一球。这种信任也太宽了，宽到就算队友犯了明显的错误，他也绝不会开口责怪，反而第一个跳出来把责任往自己身上揽，说是自己传球没传好。

可问题就出在这里。

正是因为他太相信队友了，相信到觉得所有责任都该自己来扛，所以比赛里出的任何问题，队伍遇到的任何困难，他都会一声不响地全压在自己身上。

他觉得他是二传，是组织进攻的人，那输球就是他的指挥有问题，得分不顺就是他的传球不到位。他默默地把所有压力和过错都包揽了，还总觉得是自己做得不够好。

[哪会比赛一直输，哪会有人一直哭。］

这番话看似在比较，实则是一剂针对影山症结的、裹着糖衣的良药。

影山飞雄猛地瞪大眼睛，难以置信地看着竹早秋。那双总是锐利如鹰隼的深蓝色眼眸里，此刻清晰地映照出震惊与一丝不易察觉的受伤。

「及川…？」 「更喜欢…他的托球？」

这两个词像两根冰冷的针，猝不及防地刺入他最核心的自信领域。一股混合着错愕、不甘和强烈不解的情绪在他胸腔里炸开。

「为什么？」 「我的托球难道不是最精准、最快、最能撕开防御的吗？」 「追求极致的速度和力量，打造出无人能敌的进攻，难道错了吗？」

他无法理解。在他的认知里，托球的价值就在于其终极的“精准”与“强大”，就像他一直以来坚信的那样。及川学长的托球或许更“圆滑”，但怎么可能比他的更…

竹早秋后续的话一句句落下，像一把把钥匙，试图撬动他紧锁的思维模式。

「观察…思考…调整…？」这些词汇在他脑中回荡，与他纯粹追求技术极致的理念发生着剧烈的碰撞。 「安抚…鼓励…？」这对他来说几乎是陌生的领域，球场上的交流难道不应该是为了更高效地得分吗？ 「相信…队友…？」

最后这个词，像一道微光，穿透了他固执的思绪。

「相信…不是相信他们一定能追上…而是相信下一次…？」

他怔怔地看着竹早秋，脸上的震惊缓缓褪去，取而代之的是一种陷入深沉思绪的茫然。一直以来的某种坚不可摧的信念，似乎被打开了一道细微的裂缝。

影山飞雄的声音低沉下来，那双总是锐利追随着排球的蓝色眼眸，此刻却紧紧盯着竹早秋，仿佛要从他脸上找出这个问题的答案。他问得异常认真，甚至带着一丝不易察觉的……脆弱。

“就算是和我……和秋你，”他稍微停顿了一下，似乎在选择最准确的词，“搭档的时候……也会出现……我传出的球让你失误的情况吗？”

竹早秋的声音依旧平淡，却像温水一样缓缓流淌进来，带着一种奇异的安抚力量：“是的，就算是你和我搭档的时候，也会出现失误的。我并不是万能的，你也不是毫无止境、永不停歇的战斗机器。”

他抬起手，指向窗外漆黑的夜空，仿佛能看见那只并不存在的飞鸟。

“悬于高空的鸟儿一直飞翔，就算飞得再远、再高……”他的声音轻柔下来，“也是会下落，停在枝头上歇息的呀。”

这句话像一片羽毛，轻轻落在了影山飞雄紧绷的心弦上。他一直以来追逐着“至高”的境界，逼着自己永不松懈，仿佛停下来就是一种失败。而竹早秋却告诉他，下落和休息，本就是飞翔的一部分。

竹早秋轻轻叹了口气，似乎有些无奈，但还是继续说了下去，语气是罕见的认真：

“虽然很不想说这些大道理，但是……”他直视着影山那双依旧带着困惑和执拗的蓝眼睛，“飞雄，排球并不是只有你一个人在打。”

“就像我跟你的速攻，”他伸出手，先指向影山，然后又指向自己，“你的托球，也是需要我快速到位、精准地击打下去，才能最终得分的。这是我们两个人共同完成的。”

他的目光扫过空荡荡的球场，仿佛能看到那并不存在的其他队友。

“更何况，场上有六个人。你不能只看着网前和你自己的球。”他的声音温和却坚定，“你要试着相信一下其他队友。这一分丢失了没关系，还有下一次进攻，下一次防守。”

最后，他抛出了最关键的一句，试图敲开影山那过于自我中心的精神壁垒：

“不只是你想赢啊。” “其他的五个人……不也是抱着和你一模一样的想法，站在场上的吗？”

影山飞雄的眉头死死拧紧，像一只被踩了尾巴的幼豹，猛地抬起头瞪着竹早秋，几乎是吼着反驳：