及川彻一愣，显然没想到他会问这个，但对于这个几乎刻入本能的问题，他几乎没有思考，笑着回答道：“当然是喜欢啊！超级喜欢！站在场上掌控比赛的感觉，用托球引导出攻手最强大的力量，还有赢下比赛的那一刻……没有比这更棒的事情了！”他的眼睛亮晶晶的，话语里充满了纯粹的热情。

竹早秋颔首，没有点评，只是紧接着又问了一句，这个问题更加尖锐：“那么，及川学长认为自己在排球上，是有所作为的吗？”

“……”及川彻脸上的笑容淡了些，更摸不着头脑了。他寻思着这顿饭不是来答疑解惑拉近关系的吗？怎么感觉是来被添堵的？他犹豫了一下，带着一丝自嘲反问道：“怎么才算有所作为呢？没有打上冠军的座位，那还算作为么？”这话里透出的，是他国中时期屡次败北后深植于心的、关于“失败”的极端思维。

竹早秋敏锐地捕捉到了这一点，他微微歪头：“及川学长说的‘作为’，好像仅仅是指成就方面的？冠军是唯一的标准吗？”

及川彻几乎是下意识地、带着一种被刺痛后的防御心态，用他那种偏激的思维脱口而出：“那不然是实力吗？果咩呐~（抱歉呢）及川学长我啊，还没有强到能跟那群真正的天才比较的实力哦~”他用了轻飘飘的语气，却像是在说一个自己早已认定的、残酷的事实。

竹早秋的右眼角不受控制地轻轻一跳，有些无奈地暗暗吸了口气。

看来……前辈内心的情况，远比表面上看到的还要难搞一些。这种根深蒂固的自卑与不甘混合出的扭曲认知，可不是简单几句话能掰正的。

他面上却不显，只是沉默了片刻，仿佛在消化及川彻的话。拉面恰好在此时端了上来，蒸腾的热气暂时模糊了彼此的表情。

竹早秋短叹一声，突然将目光转向一旁安静吃面的岩泉一。“那，岩泉前辈认为排球是一项什么运动呢？”

没想到话题会突然抛到自己这里，岩泉一有些讶异地抬起头。这是什么心理调查座谈会吗？关于排球认知方面的？他显然从刚才竹早秋对及川彻的那段问话中察觉到了什么意图。

他稍加思考，用他一贯沉稳实在的语气回答道：“排球是一项6人团队的运动，两队隔着球网进行攻守转换，在最多三次的触球内设法组织进攻，将球击入对方场地的运动。”他的定义精准而务实，聚焦于规则和团队协作。

竹早秋点了点头，接着将刚才问及川彻的第二个问题抛给了岩泉一：“觉得对排球是什么态度呢？”

“岩泉前辈认为自己在排球上，是有所作为的吗？”

岩泉一几乎没有任何犹豫，坦率地回答：“啊，肯定是喜欢的啊。”他先肯定了最基本的情感，然后才说到自身，“在北川作为主攻手，还是王牌，”他顿了顿，语气里没有自傲，只是一种清晰的认知，“嘛，应该还算挺厉害的吧。”

对于“作为”，他的看法则更加务实且充满韧性：“作为？虽然没有拿到冠军确实很遗憾，但是，”他的目光扫过身边的及川彻和竹早秋、影山，“我相信大家，下一次一定没问题。”他的回答没有陷入个人成就的纠结，而是将“作为”团队的未来和信念紧密联系在一起，充满了积极的行动力。

竹早秋听完，深红色的眼眸中闪过一丝不易察觉的光芒。

岩泉一的回答清晰地勾勒出另一种对待排球和自身价值的态度——扎实、坚定、信任团队、面向未来。这与及川彻内心深处那种混合着热爱、不甘、自卑与极端的复杂心态形成了鲜明对比。

“Soga（原来如此）……”竹早秋若有所思地低语了一句。他选择性略过了询问影山飞雄，毕竟影山本身就是一座需要攀登的“深山”，问他关于排球的意义，恐怕只会把及川前辈引入更复杂难懂的逻辑迷宫里，那情况可就更不妙了。

正在专心致志胡吃海喝、试图把溏心蛋完美嵌入面汤的影山飞雄他感受到目光，茫然地抬头：？

大致了解了两位学长迥异的心态，竹早秋点了点头，转而看向及川彻，开口道：

“学长想知道我是什么想法的吗？”

及川彻从刚才的思绪中回过神，闻言挑了挑眉，立刻摆出学长架子，用略显夸张的语气掩饰之前的失态：“喔——？小鬼头的精密头脑里藏着什么想法？及川学长就勉强听一下吧！”

岩泉一在一旁浅翻了个白眼，没骂他，但也将好奇的目光投向竹早秋，显然也想知道这个思维总是异于常人的后辈会说出什么。

竹早秋用筷子轻轻搅动着碗里的拉面，语气平淡地抛出了惊人的开场白：“其实说啊，我对排球的理解，最开始还是从飞雄那里‘借’来的哦！”

突然被cue的影山飞雄再次停止咀嚼，抬眼：？

他完全没明白自己提供了什么理解。

竹早秋对他摆摆手，示意没事，影山便低头继续专注地嗦面。

“我一直觉得啊，”竹早秋继续说着，声音里带着一种懒洋洋的坦诚，“排球真是一项又累又无趣的运动项目了。当然，我没有说其他运动不是这样的意思。”他甚至还严谨地补充了一句，避免地图炮。

及川彻与岩泉一：“……”两人一时语塞，没想到会听到这样的评价。

“但是呢，”竹早秋话锋一转，目光瞥向身边埋头苦吃的影山飞雄，那双深红色的眼眸里掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，“我想，能让飞雄这种单细胞生物如此热爱、甚至燃烧到这种程度的排球，一定存在着某种……我尚未完全理解的、非凡的过人之处吧。”

他的语气依旧平淡，甚至带着点嫌弃，却奇异地透出一种对影山那纯粹到极致的热忱的认可和……或许连他自己都未察觉的、一丝被其光芒吸引的意味。他并非热爱排球本身，而是试图去理解那个因热爱而闪闪发光的灵魂所追逐的东西。

竹早秋轻轻叹了口气，语气里带着点认命般的无奈：“唉，虽然到现在，我也没能完全找到那所谓的‘过人之处’到底是什么。”

他用筷子无意识地戳着碗里的叉烧，仿佛那是什么难解的课题。

“打排球累吗？累的啊。”他抬起眼，目光似乎没有焦点，像是在回忆那些具体的疲惫感，“当球一次又一次、不知疲倦地砸在臂弯上，那种棉麻质地的护具也挡不住的冲击，一遍遍宣告着身体机能的告急。”

“每次训练到体力透支，肺部像破风箱一样喘着粗气，喉咙里全是铁锈味。”他的声音很轻，却清晰地描绘出训练的艰辛，“还有，为了配合影山那个怪物……”他瞥了一眼旁边还在和面条奋斗的影山，“无时无刻不在绷紧神经，强迫自己跟上他那非人的节奏和那些‘任性’到极致的托球。真的很累。”

他的叙述平淡，却充满了真实的疲惫感。

然而，就在这时，他的话音微微一顿，那双总是显得慵懒的深红色眼眸里，似乎有什么极细微的光点亮了一下。

“可是啊……”他声音里那点无奈的抱怨悄然褪去，染上了一丝难以言喻的、近乎捕食者的兴味，“当抬手，将那个经过精密计算的球狠狠扣过去的时候——”

“当身体跃起，感受到滞空时那片刻的掌控感的时候——”

“当目光扫过球网对面那片空旷的场地，经过瞬间思考后，选择用一个势大力沉的重扣轰开防线，或者用一个轻巧的吊球戏耍对手的时候——”

“就能看到……”他的嘴角极其轻微地向上勾了一下，那不是一个温暖的笑容，而更像是一个猎人看到猎物落入陷阱时的满意神色，“看到对面拦网徒劳跳起却扑空时懊恼的表情，看到球即将落地而对方救援不及那一刻，脸上流露出的……那种不甘又绝望的神情。”

那种瞬间的、由自己亲手主导并见证的“征服”与“掌控”，似乎才是支撑他忍受所有疲惫和枯燥，继续留在这项“又累又无趣”的运动中的，那一点点隐秘而真实的乐趣所在。

“啊，等等。”竹早秋恍然，像是突然捕捉到了什么关键线索，眼睛微微睁大，“这不就是一个吗？”

他之前那副抱怨疲惫的姿态一扫而空，深红色的眼眸里瞬间亮起一种发现新大陆般的、带着点恶劣趣味的兴奋光芒。

“那种事情——”他语气上扬，带着一种近乎雀跃的肯定，“超爽的啊！”

及川彻和岩泉一看着竹早秋瞬间从“排球好累好无聊”切换到“啊发现乐趣了！”的变脸现场，一时之间都有些无语。尤其是他找到的这个“乐趣”切入点，实在是有点……别具一格。

及川彻的嘴角抽了抽：“……你这家伙，关注点是不是有点奇怪？” 哪有人是因为喜欢看对手懊恼绝望的表情而觉得排球有趣的啊！

岩泉一也忍不住扶额，低声吐槽：“……果然不能指望这家伙有什么正常的运动精神。”