第15章 霜降 那些年，人都守在村里，吃饭热闹，干活也热闹。白菜是过冬的主菜，窖里藏些鲜的，剩下一多半都积成酸菜。积酸菜是马兰店每年初冬的大事，一米多高的大圆缸，人口多的积两缸，人口少的也要满满一缸。仅是杀年猪用的烩酸菜就要用掉半缸来招待客人。酸菜可生积可熟积，生积不焯开水，蓬松占缸，熟积焯水，下缸实沉，而且菜酸得早。红绫子当新媳妇那阵就会积酸菜，别看年龄小，却不知用了什么妙方，无论生积熟积，酸菜都脆嫩可口，咸淡适中，不掉帮不烂叶，晶莹剔透，生吃熟吃都爽口。谁求到她，她总是亲手帮忙，笑眯眯地忙里忙外，修菜洗菜晾菜焯水，忙得一张脸生机勃勃的。人们最爱红绫子的小白牙，嵌在一张肉嘟嘟的红唇里，笑的时候牙齿紧咬，像两排整齐紧密的珍珠，再配上一张肉嘟嘟的馒头一样憨厚白净的脸，很惹人喜欢，让人亲近。
红绫子侍弄白菜就像侍候孩子，白菜从嫩芽开始，到长叶再到抱芯，只要她走在地里，白菜地就尤其耐看。一棵成熟实心大白菜被她托在手里，不用刀，嚓嚓嚓，三五两下，去了老帮干叶，洗过脸换上新衣服似的，光鲜鲜的。她收拾白菜时总是对人们说，白菜是最干净的菜。人们常常有种错觉，好像她是从白菜地里长出来的，白菜是为她长，她是为白菜生的。她爱干净，喜欢穿翠绿色的衣服，爱笑，笑起来声音脆，加上那张白脸和那口整齐的小白牙，一绿一白，就像地里长出的另一棵鲜嫩的大白菜。
那时的日子多么富有生机啊，干什么都有劲！又要收白菜了，这些天，红绫子有些恍惚，始终没想明白，究竟是什么把活生生的日子像不懂白菜的人肢解一棵白菜那样，一片一片，扯得零碎断裂。最后，连芯也剥离了，空空的，到处都空空的。
从地里拉菜回来的少有机动车，大都是牲畜拉车。因赶车的不是老人就是妇女，驾驭不了坏脾气的马和驴，那拉车的多半是牛。时间对于牛来说是一条望不到头的直线，它睁着一双茫然的眼睛，不紧不慢挪着步子，把车拉得吱吱呀呀，若不是背后有一车翠绿鲜嫩的白菜散发出阵阵清香，它才懒得回头看看。
红绫子是用四轮车把白菜拉回来的。丈夫没回来收秋，儿子住校读书，她实在承受不住村里和家里共有的寂静。于是她像男人那样抡起摇把挥膀子摇车，叮叮咣咣，一个人把院子弄得鸡飞狗跳惊天动地。以前拉黄豆，她开过车，丈夫教的，挺简单，油门，刹车，挂挡，转方向盘。丈夫夸她聪明，夸的时候美滋滋地笑，眼里闪着光亮，还用两个沾满机油的指头在她鼻子上使劲捏了一下。
不知是不是机油有问题，车开出院子，冒了一路黑烟。管不了那么多，哪怕它坏在路上，至少秋收听起来是热闹的，那些半死不活的老牛，让人始终憋着一口气，恨不得狠狠抽它一鞭子，听它在路上粗鲁地叫上几声热闹热闹。以前丈夫在家，摇车时总要吼几嗓子，那声音粗粝如虎吼，成片成堆，有重量，院子里，锅台边，炕头上，处处霸占着，这就是主心骨，听着心里真是踏实。还好，车没出什么毛病，只是回来的路上车头总是跳。或许是那车白菜太沉车头太轻的缘故，以往丈夫开车，她坐在车翅膀上，就算车斗搭上跨杠，拉一车两人多高的豆垛，车头也不会跳。丈夫墩在那，像座塔呢！
回来时已是傍晚，发动机熄火的一霎，院子恢复寂静，只有尘土满院扑腾，悄无声息的。红绫子没去管那车白菜，径直走进屋子打开电脑，有些迫不及待。电脑里有个叫幸福归宿的男人，最近他越来越过分，居然问她想不想男人，羞得她捂住脸，好像屋里有个男人就站在眼前看着她。
电脑是去年春节红绫子要求丈夫从城里买回来的，算上这台，马兰店有两台，一台在村长家。红绫子要求买电脑是无意中说出的，想起丈夫很快又要离家，一去就是大半年甚至一年，心里像掏空的地窖，一眼看不到底。算不出多少年了，大概从结婚那年开始，外出打工渐渐成为一种潮流，好像不出去混混就不是那么回事。一晃十年了吧，一年到头只有过年过节，家才是个完整的家，日子渐渐变得不像日子，不知活着图什么，眼前越来越模糊，心里越来越迷茫，脑袋总是犯迷糊。即使丈夫回来也睡不踏实，总翻身，头把枕头磨出个深窝，红绫子就趴在那个深窝里随意丢出一句：“给我买台电脑吧。”丈夫不同意，电脑在农村就是个摆设，耗钱费时，没什么用。红绫子看着男人健阔的身体，想起在不远的某个早晨她一觉醒来，任凭如何呼唤，那身体怎么也不能马上落在身边，心里委屈，也说不出谁给的委屈，就蹿起一股股无名火。她把头砸进枕头，砸得枕窝越来越深：“赚钱赚钱，赚了钱不是用的吗？买！”从不发火的女人火气这么重，并且带着哭腔，丈夫许是体会到什么，不仅买了电脑，还专门把村长的儿子请来，手把手教红绫子上网。
丈夫离开以后，红绫子学会了聊qq，打游戏，网上种菜，白天干活，晚上上网。有一段时日，她有些痴迷，脑袋犯迷糊，早起从茅厕撒完尿出来，在朦胧的星光中，瞥见邻居赖婶家菜园子几根高悬的黄瓜。黄瓜笔直，隐见挂着黄花，正是收获的好时机，她就不由自主翻过石墙想去摘黄瓜，又发现两垄西红柿，西红柿大个，溜圆，在夜里发黑，定是红透了。她用小白牙咬着嘴唇，突然间兴奋得双眼发亮。去摘黄瓜时，手被鲜刺扎着，她呻吟一声，惊扰了赖婶家的狗。狗一叫，红绫子搂紧衣襟撒腿就跑，脑袋里只想着网上种菜被狗咬是要扣分的，跑得急，糟蹋了脚下的菜秧子。尽管红绫子解释那不是偷是玩，人们仍然难以理解红绫子的行为。不过，人们明白红绫子这样是和电脑有直接关系的，那真不是什么好东西。红绫子解释不清也就懒得解释，这样的日子好像什么都变得不那么重要，包括名声。
玩过一阵，红绫子发觉电脑是个骗人的家伙，她在那半宿半宿地坐，用一双手忙活，看似热火朝天，实际面对的仍是冷冰冰的屏幕，里面的人看不见摸不着，说话没气息。她躺在空荡荡的炕上，更加觉得夜是一个巨大的黑洞，她在洞里变成了瞎子，除了黑还是黑，什么也看不清。不过，每到夜里，她仍要坐在电脑前。她的网名叫迷茫人生，只要有人加她好友，她立即接受。加了数不清的好友，只要一上线，好友纷纷发消息，忙不过来。现在她只看他们在屏幕里蹦跶，不搭话。直到叫幸福归宿的出现，她才偶尔上去搭上几句。
红绫子喜欢幸福归宿这个名字，有归宿就算好了，况且还是幸福归宿。相对她的迷茫人生，幸福归宿就像一个美好的解答，每次看到这个跳动的名字，心里某个角落会突然一阵阵发热。但她和他也只是有一搭没一搭地聊。
“我把白菜拉回来了。”红绫子用一双沾满白菜浆的手在屏幕上敲下几个字。
“今天白天怎么有空上线？”幸福归宿立即回复，并送了一朵花。
“我开四轮车拉回来的。”
幸福归宿发了个惊讶的表情，随后发来一连串的消息。
“什么？”
“你？开四轮车？”
“真有你的……”
幸福归宿有些兴奋，许是兴奋他的女网友会开拖拉机吧，算是个新鲜事。红绫子听见屋里传来咯咯咯的笑声，吓了一跳，却发现这笑声从自己嘴里发出。就觉得自己像个精神不正常的人，对个冷冰冰的屏幕笑成那样。她离开电脑发出一声叹息，的确是很久没有这样笑了。以前，她出了名的爱笑，人们说她如果真是个老母鸡，这样咯咯嘎嘎，要生多少鸡蛋呢！现在，即使她守着全村人笑，听到的也没多少人。她在炕沿怔怔坐着，屋子渐渐暗下来。炕柜里的被褥塞得满，只有上面一床是经常用的，比较蓬松，下面的由于久压而变得生硬死板，发出一股霉味。这味道让人很容易想到日子已过去好长好长，而她已经失去了辨别能力，有些麻木，不知究竟过去了多长。她就想起那拉一车白菜的牛，步子机械无力，牛肯定不知道是什么让牛抬起蹄子一步步朝前走。心里憋闷，她下地快步走着，希望赶走在脑子里茫然行走的牛。幸福归宿还在发消息，满屋子叽叽叫。丈夫离开太久了，他身上的气息被时间碾磨得一干二净，怎么嗅也嗅不到。她努力想象丈夫曾经侧歪在炕头抽烟的样子，却只能看见大致身体轮廓，丈夫的脸居然在她脑子里一点点模糊了。她想，一定是天要黑了，屋子越来越暗的缘故。是啊，天又要黑了。她快步走出屋子，试图用速度追赶光亮，可是一抬头的工夫，太阳还是毫不留情地一头扎进山坳。夜，防不胜防地降临了。
“天黑了！”她返身回屋打了几个字。
“是不是又想男人了？”
“你！”她愤怒地离开电脑，嘴里骂着幸福归宿不是什么好东西，发誓再也不搭理他了，一边骂一边去喂鸡。鸡好像发觉主人情绪不对，踮起脚吃得悄无声息。她挥脚横扫过去，几只鸡就扑棱棱飞出老远。同时，屋里传来消息叽叽的叫嚣。夜，被搅和得混乱不堪。
节气快到霜降了，霜可能说来就来，冻也可能来。冻和霜不一样，冻看不见，只见绿叶蔫或红。霜能看见。霜附着在叶片或树枝表面，白得像雪却不是雪。霜是凝成的，雪是天上落下的。经霜的叶子不会受伤，冻过的叶子会变红打蔫。
稀里糊涂的，日子过去好几天，红绫子那车白菜还摊在院子里晾着。这几天她不想干活，守着电脑玩游戏，玩得昏头昏脑。她知道院子里那些白菜得收拾了，可是每次走到白菜跟前，就想躲。这让赖婶大为吃惊。尽管赖婶始终记得红绫子偷过她的菜，不过关键时候，红绫子是个香饽饽，大伙抢着套近乎。比起来，那几根黄瓜算得了什么，说不定红绫子那时是梦游呢！
“白菜晾好几天了，该积了！”赖婶趁红绫子出门来，隔着石墙笑呵呵地搭话。
“不想动弹呢！”红绫子伸了个懒腰。
“不能再晾了，这天气，说上冻就上冻，冻菜烂缸。”赖婶打量着红绫子，发现红绫子这些年老了一大截。实际也不是真正意义上的老，是没颜色，干涩。就像缺水的白菜，又皱又蔫，声音也哑了些。
“一个人懒得动弹。再说积了也没人吃，年年剩。”
“那先帮我积，咱娘俩一起忙活着热闹！”赖婶听见红绫子答应了，殷切地说，“我那几个儿子，每次回来不是看我，是冲着你积的酸菜回来的。他们那个吃相呀……”
红绫子笑起来，感觉有一种熟悉而有活力的东西似有似无地荡漾着，既亲切又遥远，究竟是什么，一时却体味不出来。
赖婶翻墙过来，啧啧夸赞红绫子的白菜长得好，芯抱得实，像大胖小子似的惹人喜欢。这样的好菜不管溜鲜菜片还是积酸菜都好得没法说。
“青林真是福气呀！”赖婶抱起一棵白菜上下掂量。
青林？红绫子分明知道青林是丈夫，却觉得这名字陌生得一点不像和自己生活多年的丈夫，好久没人在她面前叫这个名字，她也好久没叫了。她终于明白那亲切而遥远的不是别的，而是丈夫。赖婶提及儿子，自己就想起丈夫啃白菜的情景。
丈夫喜欢生吃白菜。地里刚砍回来的白菜，三下五除二剥去一层老帮，洗也不洗，捧起来便啃，嚓嚓嚓，厚嘴唇一噘一噘的。白菜水分足，来不及吞咽，被汁液呛得喉结咕噜咕噜上下滚动……那个粗鲁劲，活像一匹刚刚去掉兜嘴的饿马。夜里，丈夫每每与红绫子亲热，就把红绫子当成大白菜……
想起这些，红绫子的脸颊忽然浮起一阵热流，拱得眼眶涩涩的。
“他……一年也吃不上几口。”红绫子说。
红绫子说着给丈夫发了个短信：今年白菜长得又白又胖。
赖婶就唉声叹气起来，说了这家说那家，说那些在外面的人心里头到底想不想家，怎么都那样狠心呢！红绫子听着心里翻来覆去，像有什么搅和，心本就空空的，这一搅和，难受得出虚汗。她就拉起赖婶往赖婶家走。她要立即帮赖婶积酸菜，干活总会让心里舒坦些。而且，好像真的很想那些白菜，想和白菜在一起时的那股清亮劲。这样想着，就有了些精神，手痒痒的。
没翻墙，走大门，走到赖婶家大门口，看见一条空荡荡的街和懒洋洋的狗，红绫子的干劲突然消减了大半。她漫不经心地往大门里走，懒洋洋地甩那些挡住眼睑的头发，甩上去又掉下来，她就又甩一下，没用那么大劲，还是甩不上去。她就胡乱摇头，摇着摇着，就把幸福归宿摇了出来。这人这几天静悄悄的，不知忙什么。她虽然玩的是游戏，还是开着qq，心里讨厌幸福归宿，也发誓不理他，他真没动静了还有点不习惯。她就折身回去，在qq上留了一句话：我去帮邻居积酸菜了。