第14章 年画 通往镇里的小路上人来人往，身挎滚圆鼓胀大包的是朝回走的，那包里定是塞满新衣新裤、烟花爆竹、糖果点心之类的年货。有需要备些精粉精米、冻鱼热糕的，背着太沉，大都开上四轮、摩托绕去走宽敞的大路。不时有车从孟锦年身边经过，车上的人还朝他喊着什么，好像问他是不是办了年货。他刚从别人家喝酒回来，有点醉，就胡乱挥舞几下手臂，飘飘悠悠往家走。没走多远有了尿意，他背对村子面向南，正解裤带，醉眼望到远处小路上来来往往的人。原野雪白宽阔，人们拥挤在一条小路上，被什么追撵捆绑着一般，怎么看怎么像机械的木偶。
孟锦年在一棵光秃秃的榆树下一边解决尿急问题，一边吧嗒嘴，想咂出点味道来。日子好过了，欠不着吃，却是吃啥都不香。刚刚那满桌子菜，只管惯性地往嘴里填，也不知吃了些啥，肚子撑得发胀，还觉得没吃饱。孟锦年系裤带的时候感到肚腹突然变空了，空成一个大窟窿，那些心肝肠肚都往窟窿里掉，难受得心慌气短，没着没落的。他就靠在树上喘粗气，摇头，晃荡，像一头受病的老牛。
歇过一阵，准备继续走，一抬头发现到家了。孟锦年稳住摇晃的身体，又抬头仔细看，看到镀了黑漆的镂空铁大门，红砖房，红铁皮门，确信已经到家。孟锦年晃晃荡荡进屋，躺在炕上，不见庆珍倒水来。往常，只要他喝了酒回家，庆珍就倒一杯糖水给他。喊了几声，还是不见庆珍，他就迷迷糊糊睡着了。
孟锦年醒来时已是黑天，屋里灯亮着，庆珍正和蒋家女人说话。他听见庆珍骂他，骂他瞎眼，蒋家女人说喝醉酒的人眼睛是花的，不碍事……他刚刚坐起来，庆珍就拽着他：“丢人的，快回家了！”他一时没明白，不可能啊，怎么能不是自家呢，睡之前他还看了一眼墙上的“福”字，和家里的一模一样，倒着贴的，而且都是去年贴的，还没换新的，已经发旧。当他四处打望发现这的确是老蒋家不是自己家的时候，就迅速下地，上下颠着摊开的双手，说不出话来。尽管通情达理的蒋家女人一再替他解释，现在家家装饰都差不多，走错门不奇怪，只是从茅房进屋看到躺着个人吓了一跳而已，他还是感到很难为情。他反复合摊开双手，一顿一顿地说：“这叫什么事……这叫什么地方……这叫什么日子……全都一样……”
在马兰店，除了死去的萧大眼镜，孟锦年算文化稍高的教师。民办教师照样种地，学校合并到镇，他就下地干活，彻底当农民了。那时日子苦累，倒是心里满腾腾的，有滋有味，实实在在。近年来种地、收割有机器，少干很多活，却也手脚不停，除了冬天，一天到头没闲着。儿女都成家立业，过得都不错，没啥可牵挂的。但他总觉得日子过得虚呼呼飘悠悠的，说不清少了什么。好像脚底下没根，浮在水上，被一阵阵风吹着，说吹到哪就吹到哪，而且吹到哪都一样。吃的一样，穿的一样，住的一样，就连跑外去看儿女们，听他们吹嘘的那些个不得了的公园，也都一个样。现在，马兰店大都是砖房，从外面看，大致差不多，红砖灰瓦绿窗，外面围一圈阳台，夏天养几盆花。屋里屋外装修时也像城里那样，刮大白，喷乳胶漆，铺地板砖，厨房打吊柜，安抽油烟机。也不知从哪年开始流行蓝铁皮瓦，开春时，房顶的雪化掉，整个村子瓦蓝瓦蓝的。开始还觉得好看，久看厌烦，抬头望到蓝天心里也生烦。人好像成了一块块坯，活在一个巨大的模子里，说被脱成什么样就是什么样，还弄不清这模子是谁做的。
庆珍心里不得劲，回到家就问孟锦年：“眼睛花鼻子也堵？真是老不中用了，各家有各家的味呢。”孟锦年本就气恼，也不知气什么，或者谁惹的气，就是心里不痛快。他站在炕上对着墙上贴的“福”字粗声粗气说：“吃的一样拉的一样，放的屁喘的气怎么就不能一样味？！”说着，他摔了手里的烟头。
按以往庆珍的脾气，早就和孟锦年吵起来了。他们已经吵了大半辈子，谁也不让谁，鸡毛蒜皮也要吵闹。庆珍最近信主了，经常到后院老潘家聚会。庆珍嗓子好，上点年纪，声音仍旧通透。有时孟锦年躺在炕头，也能听见后院老潘家的歌声，那歌声里就有庆珍唱的。庆珍说是唱给主耶稣的，祷告、唱歌，心里踏实有主心骨，不管心里有什么烦闷，只要诚心祷告，耶稣都会帮忙的。庆珍劝过孟锦年好几回，不管庆珍怎么叫，在聚会的时候孟锦年都没有走向老潘家。
“大过年的，别闹腾。”庆珍捋着头发，尽量使自己心平气和。
“过年过年，年年过，有个什么过头？！”孟锦年声音很大，嘴里喷出的气息把“福”字吹得瑟瑟发抖。孟锦年就在“福”字的抖动中灵光一闪，心里某个地方产生了轻颤。在这轻颤里，他感到一种久违的愉悦。可是，那感觉只是一闪即逝，怎么也想不起究竟是什么来到了脑子里。庆珍坐在一边唠叨，说如果不信主，早就被他气死了，是主救了她，才不跟他一般见识……
“闭嘴！”孟锦年大吼。
庆珍瞪眼盯着孟锦年，好一阵才把冲上来的火压下去，她转身出门，向后院走去。
孟锦年望着“福”字，一点点回想，眉头渐渐皱起来。他想起当年的房子是土墙，每年过年都称几斤很新的旧报纸糊墙。打几盆糨糊，摞好的报纸摊在桌子上，两个孩子一个刷糨糊，一个递报纸。他一边往墙上糊一边看报，看到有趣的新鲜事，就给孩子们念。年后很长一段时间里，他经常干的事就是蹬着梯子给孩子们读贴在顶棚下面的报纸。他自己想看，孩子们也想听。糊了墙还要糊棚。糊棚是用非常新鲜的印花纸，糊的时候需要对花做边，一点不能错口，否则印花纸上的花就成了乱花。墙上棚上都糊完了，就该贴“福”字、对联、挂签，和现在的一样……想到这里，他终于想起让他心尖发颤的是什么了，眉头便舒展开来。是那些消逝多年的年画，究竟有多久有点算不清了。那是些连环画，图文并茂，色彩艳丽，红的蓝的粉的紫的……有《穆桂英挂帅》《红楼梦》《天仙配》《四郎探母》《西游记》《西厢记》《小二黑结婚》……那时候，镇上每年都有新的卖。画买回来不急着看，等贴到墙上，吃了年夜饭，才凑到墙上，用心尖一寸一寸舔，像在品尝从未尝过的美味，感觉比吃上一块鸡大腿还香。画一贴就是一年，每天早晨睁眼就看到墙上姿态各异的人，闭眼睡觉前还得看几眼才睡。画里每个人的姿态动作，穿什么颜色衣服，配什么首饰都刻在心里，图下的文字，每一行写什么闭着眼也能背下来。那时他就想，真是有能人啊，把孙悟空脸上的毛画得一根是一根，跟真的一样。还有贾宝玉、林黛玉、薛宝钗啊那些人穿的衣服，不仅新鲜好看，每个衣服褶子都像真的。贾宝玉身上的玉佩，碧绿透亮，走路时穗子随风飘动，好像就要从画上走下来似的。他更记得穆桂英的眼神，黝黑铮亮，充满力量，像只勇猛的鹰。就是这样的眼神，让他干活有劲，吃饭也香，天天精精神神的。
孟锦年知道镇上没有这样的画，早就没有了。女儿刚从城里回来没几天，在外打工的儿子这两天也要回来了。孟锦年就赶紧给儿子打电话，让他在城里好好看看，哪有卖这样的连环画的。他把能记住的一一说了一遍，说到画的名字，嘴唇由于兴奋而不停地哆嗦。
人上了点年纪有点像孩子，自从想到画，孟锦年就恨不得马上见到，每一分钟对他来说都是煎熬。他站在街道的高岗上，迎着寒风张望，明知儿子没打电话回来，是不可能出现在村口的，他还是固执地等。腊月二十五，儿子打电话回来，说车票已经买了，就是没买到连环画，跑遍了各大年货商场，东西都差不多，就是没看见一张那样的画。没有，根本没有。儿子还说，他记得那样的画原来也就一块五一张，倒不是贵贱的问题，是花钱也买不到。现在卖的那些画更好，纸厚，而且亮，比起原来的更精致。儿子明白父亲要的不是这些，还是商量说是不是买点其他的。孟锦年急得咳喘，对着电话大吼：“买不着，你个不孝顺的就别回来！”儿子赶紧安慰父亲：“再跑跑，说不定哪个旮旯就有呢！”
孟锦年自从想到画，脑袋就一根筋，越是听说买不到，越是想看看那画。好像没有画，这个年过不过都一样。整日整夜想画，想得脑袋里花花绿绿的，眼前不是出现贾宝玉就是穆桂英、杨四郎……而且，有时画里的人从画里走出来，向他点头招手，那画周身就带了仙气，将他整个人拖起来……忽而那画又闪闪发光，满屋灿烂。那些仙气和光芒在心中长久弥漫辉煌，整个人都是清爽亮堂的。他越发觉得家里必须有那样一幅画。
女儿把从镇里买回来的对联和年年有余、招财进宝、一帆风顺、观音菩萨之类的年画摊在炕上，她希望父亲突然看上哪张，忘了他想要的画。孟锦年却是越看越急，他摇摇头：“收起来，收起来。不贴这些，看够了。”
庆珍看到孟锦年嘴唇起了燎泡，天天闷头不说话，以为孟锦年为走错门这事放不下，非得买张谁家都没有的画贴上用以区别。庆珍劝孟锦年：“走错门也没啥，没谁说没谁怪的。”孟锦年突然发起火来：“你信你的主，我买我的画，少插嘴！”
“没见谁把穆桂英当主来信的。”庆珍终于忍不住气，把盆碗摔得叮当响，一边摔一边祷告忏悔，不停在胸前画着十字。火气还是往上蹿，话到嘴边不说出来憋得难受。庆珍满脸怒气，说孟锦年越老越糊涂了，一天不知道要干些啥，老了也不让人清静，真是要被折磨一辈子。气急的时候，庆珍还把孟锦年看作蛇，蛇就是魔鬼撒旦，蛇年还没开头就开始不顺。庆珍说一句，孟锦年就顶一句。做过教师的孟锦年吵架很有一套，骂人不带脏字，却让人听着心里极不舒服。争来吵去，有几次，庆珍端起簸箕（那里装满刚蒸好的年馒头）要摔，嘴里念着主的时候，簸箕就放下了。庆珍就那么端起簸箕又放下簸箕，反复几次，最后一转身去了西屋。孟锦年透过门玻璃看见庆珍把自己关在西屋，跪在地上祷告。约莫半个小时，庆珍从西屋出来，脸上的怒气消失了，现出柔和润泽的光，好像被洗刷一新，换了个人。她一脸的安详。
孟锦年火气却更大了，整个人被急躁拽着东走西窜，不知那气究竟从哪来。
“你倒是给我说说，你的主在哪，你见过吗？一天主主主……”孟锦年气得嘴唇哆嗦，在地上转了几圈，随手捧起身边的茶壶摔在地上，碎片四溅。有一年孟锦年和庆珍吵架，这样摔碎过一个茶壶，那时庆珍把茶壶碎片捡起来又摔了一次，孟锦年也跟着摔，最后庆珍拾回一块石头将碎片砸成粉末……
庆珍此时只是抬头看了一眼地上的碎片，继续揉一团弹性十足的面，好像茶壶碎裂从未发出过声响。孟锦年就捡起碎片又摔了一次。庆珍拈起溅到面团上的碎渣轻轻弹进灶火，慢条斯理地说：“你真该去信主了，明天我领你去，要不你不会过日子了。”孟锦年有些吃惊，见到庆珍的安详，火气却直蹿起来，他扑腾腾奔向门外，搬了一块大石头，骂咧咧地将那些碎片一一砸成了粉末。他也不知在骂什么，直到筋疲力尽。
儿子终于打听到一些收藏家那里可能有这样的年画，热心朋友帮忙在网上问，有的网店就有卖，只是价格高，肯定不是一块五，也不是十五块……儿子没说完，孟锦年对着电话大吼：“买，你给我买，钱钱钱，钱个屁！”儿子要做个孝顺儿子，就不说钱了，在电话里诉说他为这画所受的苦，车票只好改签，买到画大年三十能到家赶上吃年夜饭就不错了。孟锦年知道就要看见画了，又喜又急，对着电话直喊：“好好好，快快快……”
天短夜长，团年饭吃得尤其早。年三十早上开始忙活，贴对联的，放早鞭的。那些提前从仓房拎出来解冻的排骨、肥肠、煺毛的鸡、冻鱼、冻豆腐……摆满锅台。匆匆吃过早饭便开始准备团年饭，从早到晚，烟囱好像是一只只巨大的点不完的香火，一直青烟缭绕，家家户户敞开的门里，热气腾腾，香气冲天，在马兰店的上空持久盘旋。下午三点刚过，太阳已经偏西，手脚快的人家点燃了团圆鞭，一阵阵噼里啪啦，团年饭开始了。
孟锦年提着一长串大地红站在门口等他的儿子，等了将近一个小时，手脚僵硬，也不肯进屋。儿媳给婆婆说，公公想儿子想厉害了，比她还想。幸好，儿子的身影及时出现在街口，孟锦年准备好打火机，儿子刚拐弯朝着大门走来，孟锦年就点燃了爆竹，用一串震耳欲聋的红鞭迎接儿子，迎接那幅蓬荜生辉的年画。
饭桌上酒菜备齐了，大伙都围着刚回家的亲人问长问短。孟锦年就爬到炕头坐在桌上，他尽量耐着性子等儿子腾出工夫把画拿出来。
终于，儿子从包裹里抽出一个精美的金色纸筒。
“爸，这就是画。”
孟锦年脾气变得出奇地好，他笑呵呵地吆喝家人赶紧就座，天不早了，马上开席。家人纷纷落座，儿子身边宽敞了。
儿子把画从纸筒里拿出来，一点点摊在炕上，孟锦年就看了满眼的花花绿绿。真的是《穆桂英挂帅》，穆桂英穿戴的豫剧服饰和电视里的一模一样，她那飒爽的英姿还和从前一样，看了让人心里敞亮有劲。孟锦年爬过去用指肚轻轻触摸，嘴角就渐渐翘起。他笑了起来。