李喜东穿上皮裤，屁股蛋子上别着各式各样的刀，出现在肉联厂大门口，他威风凛凛地站在大石头上扯着脖子喊，谁家杀猪啊，免费手工杀猪啊，祖传的，不要钱啦啊！

他听见雪片“唰唰”擦过他的刀，发出悦耳的声音，只有他的刀才能发出这种声音。他喊得更起劲了。

嗓子喊哑了，倒也没啥，最让他想不明白的是，这些人，有些还是一个屯的，怎么都像瞎子聋子一样，哪管看看他，就当看稀奇也行，起码也知道在这用机器集体杀猪的地方，有个手工杀猪的人，李大嘴不是说手工的都吃香吗？不管是手工制品还是手工馒头还有手工面条饺子。可是他们只看到肉联厂的那一大片红砖房，都呜呜嚷嚷往大门里挤，排号，送猪，领肉，他们捂在棉帽子里的耳朵里只有猪叫吗？眼睛里只有猪肉吗？自己连猪都不如吗？他真希望能有个白大褂出来，文绉绉地制止他，或者出来一帮，围攻他，这也说明他们听见他喊了。没有，一个都没有。

李喜东咬了自己一口。疼，不是做梦，也不是在阴间，活着的啊！

李喜东有些恼，他扯起嗓子喊：免费手工杀猪啦，不用色素泡，不用药水洗……他的尾音有些分叉了，颤巍巍的。

终于有个妇女把车赶过来了，李喜东一喜，两眼放出光来。妇女说，上哪杀？李喜东说，亲自上门。妇女说，不要钱你图啥？李喜东说，给刀喂血，见见油荤。妇女嘻嘻笑着说，你又不是刀，你咋知道它饿。李喜东说，它饿，我天天吃那么多肉，晚上还能听到它们喊饿。妇女笑弯了腰。很多人围过来，你一句我一句地问。

你一个人顶几个？

顶、顶四五个吧。

柴火钱谁给？锅碗瓢盆谁借？

李喜东支吾着说不出来。

刀是啥料做的？

钢，宝钢。

我看就是一堆铁片子……

4

李喜东就病了，重感冒。打了几个吊瓶还不见好，脸色一天比一天难看，吓得闺女姑爷都从外地赶回来。李喜东说，回来也好，有事找你们。他吩咐老婆子做些好菜备着，让大闺女打来热水洗了把脸，又反复把手洗了又洗，然后爬起来晃晃悠悠来到西屋。

李喜东面色凝重，到香案前，燃一炷香，后退一步，腰板溜直，对着香案正中站好，一字一句地说，我无兄无子，决定把手艺传给姑爷，莫怪罪。说完，拜了三拜，磕了三个响头，他插香的时候额头浸出了汗珠。他颤巍巍地取下那把放血刀，说，来吧，接刀。闺女姑爷面面相觑，哭笑不得。

谁都不接他的刀。他们都说现在谁还用那玩意儿。

混账，不孝！李喜东吼。他把他们赶出了西屋。一病不起。

李喜东的病突然好了是因为听到老婆子说了个“杀”字。那天老婆子吃了早饭，坐在炕沿叹口气说，杀个鸡解解馋吧。李喜东就来了精神，爬起来说，行，去抓吧。老婆子惊喜万分，你能起来了？李喜东说，我又没瘫。老婆子就乐颠颠地一边打电话一边抓鸡去了。

等把鸡抓回来，看到李喜东又躺在炕上了。李喜东瓮声瓮气地说，刚过完年，你就馋鸡了？老婆子说，不是我馋，是你馋。李喜东说，我也不馋。老婆子吞吞吐吐说，你不是想……想杀……

狗屁！我是地地道道的杀猪匠，鸡能和猪比吗？狗屁不懂！

最后李喜东还是把鸡杀了。他把鸡仰壳放在地上，两条腿分别绑在板凳的两条腿上，趴在地上一手摁鸡头，一手握杀猪刀，刀尖对准鸡头刺去。鸡没死，再刺，还是刺不准。折腾几回，恼了，一刀剁下去，鸡总算不再活遭罪。

病好了，李喜东还惦记着刀的事，总提不起精神。

有一天外孙子来了，李喜东眼前一亮，把外孙子抱到西屋，取下刀一把一把比画，来，姥爷教你，看，这个是放血刀，这个是解肉刀，这个是剔骨刀，这个是……

老婆子窜过来，妈妈呀妈妈呀叫着，一把抢走孩子，你疯了你？割着小孩。不解气似的又转回来，刀刀刀，刀就是你祖宗。老婆子一甩手，香火甩到墙角，香灰倒了一地。

李喜东急了，扑过去，跪在地上一把一把往起捧，边捧边骂，猪操的，反了你了，反了你了啊？你他妈白长那么大个肚子，连猪都不如，下俩崽就再下不出来了。这些丫头片子有什么用，不懂好赖……

老婆子急了，你种白菜，还能结萝卜吗？

李喜东跳起来举起巴掌要打，终究还是没打，颓然跌坐地上，扑腾起一屋子香灰。他悲戚戚地说，现在谁都拿我不当刀了！

李喜东就又病了似的，像丢了魂，不说话，不爱吃饭，爱喝点酒，躺在炕上，眼珠子直勾勾地盯着房顶，谁也不搭理。

晚上还做噩梦。梦见天上黑压压的一大片，是天兵天将来了？飞得呼呼的。天兵天将来干啥？抓孙悟空？哼，你再厉害能咋的？还不是制伏不了孙悟空！飞得越来越近，越来越近，仔细一看，才发现全是猪脑袋，黑压压血淋淋的猪脑袋，嗷嗷嚎着朝着他冲过来……李喜东忽地从被窝里坐起来，张牙舞爪拨拉着，杀啊杀啊杀啊……

李喜东想，做噩梦是因为身上阴气太重，晒晒太阳，阳气或许能足一些。于是，他经常背着手在大门口走来走去。一到大门口，就觉得有什么东西拽着，想让他过去看看，他又不愿意去看。可是那股力量太大了，脚不听使唤，终于有一天，不由自主地就朝着老榆树朝着烟囱去了。这棵老榆树有灵性，长在两家院墙中间，一家分给一个大树杈，一样粗，不偏不向，谁也不挤谁，匀称得很，特别适合开膛破肚时挂猪，他每年给刘大蔫家杀猪都是用这棵老榆树。

他抱着老榆树的树杈左看右看，怎么看怎么觉得他家的树杈没有邻居家的树杈粗了。再仔细一看，才看见他家的树杈上不知什么时候长了一根新杈，而且已经很粗实了。他来火了，气冲冲地进屋拎出斧子，几下蹿到树上，嘴里骂着，我让你欺负人，我让你欺负人，对准新树杈砍起来。

正砍得来劲，刘大蔫冲着李喜东喊，清闲了啊，有时间给树打杈了。挺好，岁数大了，该歇歇了……

就在此时，李喜东听见一阵叫喊，那声音好似来自遥远的天边，那么熟悉又那么陌生。

开刀——放血——接血——

李喜东皱了皱眉，突然像弹簧一样，从树上弹到地上，风似的，奔着声音旋出去。老婆子的声音跟着旋出来，妈妈呀，你这病好了？也不怕闪了腰哇。李喜东听不见老婆子的声音，三步两步窜到大门外。

是谁在喊，谁？谁在杀猪？眼睛被太阳晃得什么也看不见。

李喜东就跟着喊，封喉——