偶尔球传到他手里，他也只是下意识地立刻传出去，像扔掉一个烫手山芋，避免在自己手里停留太久，避免成为下一个决策的中心。

那个叫他过来的高大男生林然似乎是个中好手，动作流畅，投篮精准，充满了掌控全场的自信。

在一次漂亮的突破上篮后，他兴奋地跑过来，习惯性地、大大咧咧地想拍拍江栩宁的肩膀：“好传！”

那隻沾着汗水、带着蓬勃热力和不容置疑的友善的手还没碰到江栩宁，江栩宁就像是受惊的含羞草，猛地侧身躲开了！

动作快得几乎带起一阵风，眼神瞬间绷紧，闪过一丝下意识的、近乎本能的警惕和冷意，全身的肌肉都进入了防御状态。

男生的手尴尬地停在半空，脸上的笑容也僵了一下，像是电影画面被按了暂停键。

周围的队友也投来诧异和不解的目光，喧闹的气氛瞬间有些凝滞和尴尬。

江栩宁似乎也意识到自己的反应过激了，那冰冷的防御层出现了一丝裂缝，露出底下的一丝无措。

他垂下眼眸，浓密的睫毛掩盖了真实的情绪，低声道：“……抱歉。”声音轻得几乎被球场上的回声吞没。

“呃……没事没事。”

林然挠了挠头，有些讪讪地收回手，努力让气氛重新活跃起来，“可能不习惯吧。我叫林然，你呢？”

他试图用笑容化解尴尬。

“……江栩宁。”声音依旧很低。

“江栩宁？名字挺好听。”

林然似乎是个神经大条的，很快就把刚才的尴尬抛在脑后，又露出了灿烂的笑容，仿佛刚才的冷遇从未发生，“你好像不太会打？没关系，下次我教你啊！”

他热情地发出邀请，带着一种天真的固执。

江栩宁没有回应，只是极轻地点了点头，算是接受了这份被强行给予的、带着温度的关注。

剩下的半节课，他更加沉默，像一抹淡薄的影子，尽量游离在团队之外，减少一切不必要的互动。

放学铃声响起，江栩宁几乎是立刻收拾好东西，第一个走出了教室，像急于逃离某个无形力场的束缚。

校门口，裴行简的车果然已经等在那里。

不是司机，是裴行简亲自来的。

他靠在车边，穿着简单的衬衫和长裤，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。

金丝眼镜在夕阳下反射着微光，勾勒出优雅而知性的侧脸，引得周围放学的学生频频侧目，低声议论。

看到江栩宁出来，他直起身，迎了上来，很自然地接过江栩宁手里的书包。

动作流畅，仿佛已经做过千百遍。

“第一天感觉怎么样？”

他语气自然地问，目光细致地掠过江栩宁的脸，不放过任何一丝细微的情绪痕迹。

江栩宁抬起眼，看了看他。裴行简的脸上带着温和的笑意，眼神专注地看着他，等待他的回答，仿佛他的感受是此刻世界上最重要的事情。

那一瞬间，江栩宁忽然有种奇怪的感觉。

仿佛一整天漂浮不定、无所依凭的心神，在看到这个人的瞬间，终于找到了一个可以暂时靠岸的锚点。

外界那些嘈杂的、需要费力解读的信息流瞬间褪去，只剩下这一方令人安心的宁静。

他沉默了一下，避重就轻地回答：“……还好。”

声音里带着一丝不易察觉的疲惫。

裴行简敏锐地察觉到他情绪似乎不高，但没有立刻追问，只是拉开车门：“上车吧。晚上想吃什么？王姨做了你喜欢的清蒸鱼。”

他用最日常的话语，为他构建一个熟悉的、可预测的回归环境。

车子驶离学校。

江栩宁看着窗外飞速倒退的街景，高楼大厦逐渐被甩在身后，忽然轻声开口，像是无意识的呓语，又像是尝试着分享一点碎片化的信息：“……体育课，打了篮球。”

“哦？”裴行简有些意外，这算是主动分享校园生活了？他握着方向盘的手微微放松，“好玩吗？”

他顺着话题问，语气轻松。

江栩宁沉默了片刻，摇了摇头：“不太会。”

他顿了顿，声音更轻了一些，几乎融入了车窗外的风声，“……差点和人起冲突。”

这句话像是从紧闭的蚌壳中艰难挤出的沙粒，带着细微的摩擦感。

裴行简握着方向盘的手紧了紧，语气却依旧平稳，像平静的海面：“怎么了？”

他透过后视镜，看了一眼身旁的少年，他正偏头看着窗外，只留下一个精致的侧影。