“桑叶。”他叫桑叶的名字，声音有些发紧。

“嗯？”桑叶应着，似乎察觉到了气氛的不正常。

电影院座位之间的距离忽然变得难以忍受。

陈海风深吸一口气，像是用尽了全身的力气，朝着桑叶的方向靠近了一些。

反正播的是文艺片，没什么人去看，电影院里的座位空着大半。

自然也就有点肆无忌惮了。

然后，他伸出手，指尖带着微颤，小心翼翼地、试探地，覆盖住了桑叶放在腿上的手背。

桑叶的指尖猛地一缩，像是被烫到，但没有抽开。

陈海风的手心有些汗湿，温度却很高，牢牢地包裹住桑叶微凉的皮肤。两人都没有再说话，空气仿佛凝固了。

桑叶低下头，看着两人交叠的手。

他另一只手下意识地抠着休闲裤侧边的缝线。

陈海风也好不到哪里去，他感觉脸颊发烫，连呼吸都变得小心翼翼，生怕打破这脆弱而珍贵的时刻。他甚至还能清晰地感受到桑叶手背皮肤的细腻和底下骨骼的形状。

过了仿佛一个世纪那么久，桑叶极轻极轻地动了一下手指，然后，慢慢地，翻转了手掌。

从被覆盖，变成了交握。

他的手指修长，轻轻地回握住了陈海风的手。

这一个细微的回应像一道赦令，击碎了陈海风最后一点紧张。

他猛地收紧手指，将桑叶的手完全攥在手心里，力道大得甚至有些发疼。

“桑叶，”他又叫了一声，声音里带着显而易见的雀跃和傻气，“我们......”

桑叶别扭地想抽回手，却被陈海风握得更紧。

他抿了抿唇，最终自暴自弃般地小声嘟囔：“……在一起。”

“在一起。”

这句话是两个人同时说的。

这一刻，这个世界所有的喧嚣和色彩，无论陈海风能否看见，仿佛都褪去了，只剩下这个安静的、无人在意的小角落。

只是在这样一个平凡的夜晚，一次笨拙的牵手。

仅此而已。

.

面馆已经打烊了，桑叶看着已经把碗筷洗好的陈海风，迎着陈海风审视的目光。

他犹豫一会儿，说出了一个让大多数人听了都不能接受的事实。

“医生说，我脑子里有颗瘤，”桑叶面色平静，就好像他们平时聊天一样，“很大，要切掉。”

陈海风有点酸涩，却还是平静地回他，从后厨走到前面来，袖子已经放下来了：“什么时候长的？”

“很多年前，大概吧，我不知道，医生也说不清楚，”桑叶看着陈海风，好一会儿，闭上眼，又睁开，眼睛里红红的一片，“哥，我不想切，我不想动手术。”

“为什么？”陈海风双手按住他肩膀，声音也有些颤抖。

“害怕，”桑叶闷在他怀里，“我不想开颅，我怕。”

陈海风轻轻地抚摸他的后背：“想好了吗。”

桑叶点头：“嗯。”

陈海风不是不知道，头疼的毛病，每一次发作起来有多痛苦。

他也许能理解桑叶一些。

桑叶不是放弃了。

是想解脱。

“我支持你的每一个决定，”陈海风轻轻把他从怀里捞出来，然后吻了吻他的鼻尖，“但如果可以的话，我希望你可以......给我留点东西。”

桑叶低垂着眸，不敢看他。

“我是不是太自私了。”

“没有，”陈海风说，“人本来就是为自己而活的，这句话还是两年前你和我说的。”

桑叶落下一颗眼泪。