Mark那封标题带着三个红色感叹号的邮件，像一场精准的空袭，在禾一勺周一的平静清晨投下了炸弹。

“紧急：Projeova时间线再次调整！！”

禾一勺盯着屏幕，感觉胃里仿佛有只松鼠在跑滚轮——这是她面对荒谬决策时的生理反应。邮件正文里，上线日期又被蛮横地提前了五天，理由栏写着：“竞争对手可能正在开发类似功能”。

“可能？”禾一勺对着屏幕无声地吐槽，“就因为这个'可能'，我们就要连夜把三个月的工作压成三周？”

她熟练地开始计算加班时长，手指在计算器上敲得噼啪作响，活像个为刽子手测量绞刑架尺寸的帮工。

就在这时，企业微信的提示音像警报般响起。是Mark的私聊消息，来得如此恰到好处，仿佛在她脑子里装了监控。

“Yishao，有个'机会'。”——Mark总是把“麻烦”叫做“机会”——“Sogno的品牌项目需要派人去米兰对接，你准备一下，明天出发。”

禾一勺盯着那行字，差点把刚喝的咖啡喷在屏幕上。明天？米兰？这听起来不像出差，倒像是绑匪在指定交易地点。

“详细的行程安排Lisa会发给你。这次对接对Nova项目很关键，我相信你能处理好。”Mark又补了一句，然后头像就暗了下去，活像某个发布完任务的NPC。

一整天的状态可以用“精神分裂”来形容。禾一勺一边要处理Nova项目突然提前的时间线，一边要准备出差的各项事宜。她的脑子像个被强行分屏的显示器，左边是上海，右边是米兰，中间是即将崩溃的系统蓝屏。

下班前，Lisa送来机票和行程单，脸上带着那种“为你送行”的悲壮表情：“帮你选了靠过道的位置，知道你不喜欢靠窗。酒店安排在Sogno总部附近，步行只要十分钟——考虑到你可能需要加班。”

禾一勺接过文件夹，忍不住笑了：“所以他们连我在米兰加班的地理便利度都考虑到了？真是贴心到令人发指。”

Lisa压低声音：“听说Leo本来想抢这个差事，说是要去米兰'考察时尚趋势'，被Mark驳回了。”

“为什么？”

“Mark说'Yishao更擅长对付难缠的客户'。”Lisa眨眨眼，“翻译过来就是：这活儿又累又麻烦，还是让那个不会抱怨的人去吧。”

出发前夜，禾一勺在地板上打开行李箱，开始往里面塞“战袍”——三套看起来专业又不失亲和力的职业装。她举着两件几乎一模一样的白衬衫，突然意识到自己在进行某种荒谬的仪式：就像古战士上战场前擦拭盔甲，而她是在熨烫衬衫。

手机响起，是母亲。

“勺勺，听说你要去意大利出差？这么突然？”

“嗯，明天的行程。”

“一个人去吗？要注意安全啊。意大利小偷多，记得把包背在前面。”

“知道了，妈。”

“你爸说让你带点那边的巧克力回来，分给同事。”

“好。”

挂掉电话，禾一勺继续整理行李。在箱子的夹层里，她塞了一本小小的素描本和一支铅笔——这个动作如此自然，仿佛她的手指还记得大学时的肌肉记忆。

飞机降落在马尔彭萨机场时，禾一勺做了个深呼吸，准备迎接意式混乱。出乎意料的是，一切井然有序，海关官员甚至对她笑了笑——那种真正的笑，不是服务行业的标准表情。

“Bei a Milano！（欢迎来到米兰）”空乘的微笑比上海办公室里的任何一个人都要真切，让她莫名想起阳光下的向日葵。

取行李，过关，打车。禾一勺用事先练习了二十遍的意大利语对司机说：“Hotel Manzoni, per favore.”（曼佐尼酒店，麻烦了）结果一紧张说成了“Hotel Mozzarella”，司机愣了一秒，然后爆发出洪亮的笑声。

“Manzoni！Si, si！”他纠正道，从后视镜里对她眨眨眼，“La prima volta a Milano?”（第一次来米兰？）

酒店房间比想象中小，但窗外可以看到米兰大教堂的尖顶，像个巨大的大理石蛋糕。禾一勺将行李箱放在行李架上，本能地先检查网络连接。笔记本电脑开机，邮箱里已经堆了二十三封新邮件，其中三封标记着“紧急”。

她叹了口气，开始回复邮件。窗外的米兰渐渐沉入暮色，而她的工作才刚刚开始——只不过换了个经纬度继续当社畜。

第二天清晨，禾一勺被手机铃声吵醒。Mark的声音透过听筒传来，清晰得仿佛就在床头柜上坐着：

“Yishao，Sogno那边刚通知，今天的会议改期了。他们的创意总监突发肠胃炎。”

禾一勺坐起身，一时不知该作何反应——这是她三年来第一次遇到计划外的时间空缺，像个突然获释的囚犯不知该往哪走。

“不过这样也好，”Mark继续说，永远能在坏事里找出“机会”，“你可以多一天时间准备。记得把演示稿再完善一下，特别是那个东方元素的部分。”

挂掉电话，禾一勺站在窗前发呆。九点的米兰阳光正好，她决定做件大胆的事——不当“优秀打工人”，当个“观光客”。

她循着咖啡的香气，走进一家看起来比她还年长的咖啡吧。