苏漾的心理调节方案最终没被采用。

他找到林柚时，手里拿着那份方案，语气带着点惋惜：“其实对凌野很有用的，他太紧绷了。”

林柚正对着凌野的训练录像做标记，头也没抬：“他不是紧绷，是习惯把情绪藏起来。”

她抬头指着屏幕里夜刃的走位，“你看，他绕后时总会留0.5秒的反应时间，不是不果断，是在怕队友跟不上——他总替别人想太多。”

苏漾的目光落在她专注的侧脸，突然笑了：“林柚，你好像很懂他。”

林柚的笔尖顿了顿，没接话。

这话被路过的凌野听了个正着。他站在走廊拐角，手里捏着瓶新的柠檬茶，瓶盖都没拧开，指腹却被勒出了红痕。他听见林柚继续说：“他只是不善表达，不是冷漠。”

心脏像被什么东西轻轻撞了下，又酸又软。

下午训练赛，凌野的夜刃状态奇佳，连队友都打趣：“野哥今天吃什么了？开窍了？”他没说话，只是往解说台看了一眼——林柚正低头写着什么，阳光落在她的发梢，像镀了层金边。

中场休息，苏漾拿着瓶热牛奶递给林柚，恰好挡住了凌野的视线。“刚说的事，再考虑下？”他笑得温和，“一起做选手心理疏导，对你的解说也有帮助。”

林柚还没开口，就听见身后传来“哐当”一声——凌野的鼠标掉在了地上，他弯腰去捡时，指尖在桌角蹭出了道红痕，却像没感觉似的，抓起鼠标就往训练区走，背影透着股说不出的闷。

“他好像不太喜欢我。”苏漾看着凌野的背影，半开玩笑地说。

林柚合上笔记本，语气淡了些：“他不是不喜欢你，是不喜欢别人闯进他的安全区。”她站起身，“我去看看他的手。”

苏漾的脸色一下变的很难看，没再说话。

林柚在训练区找到凌野时，他正用创可贴缠手指，动作笨拙得差点把胶带粘在键盘上。她走过去，自然地接过他手里的创可贴：“我来吧。”

指尖碰到他的伤口时，他瑟缩了一下，像被烫到，却没躲开。她的动作很轻，他能闻到她发间的洗发水味，和他用的那款白茶味洗衣液很像，心里突然就安定了下来。

“苏漾的方案……”他突然开口，声音有点闷，“你觉得有用？”

林柚缠创可贴的手顿了顿，抬头看他：“没用。”她笑了笑，“没人比你更懂自己该怎么打比赛。”

凌野的耳尖又红了，这次却没躲，就那么看着她，眼神亮得像落了星星。

那天的训练赛录像，林柚标了满满三页纸，全是凌野的高光操作。她在最后一页画了个小小的夜刃，旁边写着：“他只是需要被看见。”

苏漾离开战队时，特意跟林柚道别：“其实我看出来了，”他笑得释然，“你眼里的在意，从来都不是对我。”

林柚没否认，只是笑了笑。

凌野在训练室听见了这段对话，手里的柠檬茶又被捏得变了形，却没像以前那样藏起来，反而大大方方地放在桌角，标签对着解说台的方向，像在宣告什么。

他的训练日志里，第一次写下完整的句子：“原来她都知道。”后面画了个笑脸，画得很圆，像把所有藏了很久的委屈和欢喜，都融进了这一笔里。

有些心意，不用明说，就藏在“我来吧”的温柔里，藏在“没人比你更懂”的笃定里。凌野看着解说台那个认真的身影，突然觉得，或许下一次，他可以再勇敢一点，离她再近一点。