庆功宴的果汁杯堆在角落，林柚帮忙收拾时，指尖触到一个熟悉的杯子——是她常用的那款马克杯，杯口有点缺角，是上次摔在训练室磕的。

她以为早就丢了，没想到会在这里出现。杯身被洗得很干净，连杯壁上常年挂着的茶渍都没了，她下意识翻过杯底，突然顿住了。

杯底的釉面被人用硬物刻了个小小的“柚”字，笔画很深，显然刻了很久，边缘还留着反复打磨的痕迹，不仔细看根本发现不了。

这字迹……像凌野的。

她捏着杯子站在原地，想起他总在她喝完水后，默默把杯子拿去洗；想起他上次在茶水间，盯着她的杯子看了半分钟，手指在杯底摩挲；想起他训练时，桌角总放着个和她同款的杯子，却从不用，只是偶尔拿起来转两圈。

“在找什么？”凌野的声音突然在身后响起，带着点酒气，比平时软了些。

林柚慌忙把杯子翻过来，杯底的字藏在掌心：“没什么，看到个旧杯子。”

他的目光落在杯子上，耳尖红得像染了酒，脚步往后退了半步，像想躲：“是、是你的吗？我上次在训练室捡到的，一直想还你。”

“谢谢。”林柚抱着杯子往门口走，手腕却被他轻轻拽住了。

他的指尖很烫，带着点颤抖：“那个……杯底的字……”

林柚的心跳漏了一拍，没回头：“没看到。”

他的手松了松，声音低得像叹息：“哦。”

走出宴会厅，晚风带着凉意吹过来，林柚才发现自己的指尖在发烫。她把杯子举到路灯下，杯底的“柚”字在光里明明灭灭，像个藏了很久的秘密，终于还是没藏住。

第二天去战队，林柚把杯子放在解说台最显眼的位置，倒了半杯柠檬茶，看着那个“柚”字被液体浸得更清晰。

凌野训练时，视线总往这边飘，鼠标点错了好几次技能。队友笑他：“野哥，魂被勾走了？”

他没说话，只是把自己的杯子往桌里推了推，杯底朝下，像是在藏什么。林柚瞥了一眼，突然想起他那个同款杯子——说不定，他的杯底也刻着什么。

下午林柚去洗手间，回来时看见凌野站在她的解说台旁，手指悬在她的杯子上，想碰又没敢，最后只是轻轻转了转杯身，让“柚”字对着他的方向，才慌忙回到训练区，耳朵红得能滴血。

她翻到解说本第274页，在空白处画了个小小的杯子，杯底标着个“柚”字，旁边画了个更大的杯子，杯底打了个问号。

训练结束，凌野收拾东西时，犹豫了很久，还是把自己的杯子翻了过来——杯底刻着个小小的“野”字，和林柚杯底的“柚”字，笔画几乎一模一样。

他捏着杯子，突然觉得，或许不用等太久，等下次她再拿起杯子时，会发现那个“柚”字旁边，其实早就刻好了属于他的回应。

林柚看着窗外渐暗的天色，指尖划过杯底的字，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

有些喜欢，藏在被刻满名字的杯底，藏在“没看到”的默契里，不用多说，就已经知道，彼此都接收到了那份藏了很久的心意。