林姜的手指剧烈地颤抖起来。她看着眼前这张熟悉到令她心碎的脸，听着那刻入骨髓的声音，理智告诉她这只是伪装，是周京墨，是她的死士。可情感却如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有堤防。

她哆嗦着打开螺钿小匣，取出一炷芳菲香，就着岩壁上的火折点燃。

一缕青烟袅袅升起，起初笔直，随即在潮湿的岩洞空气中散开，化作一片朦胧的、带着清冽草木甜香的薄雾。那香气仿佛有生命一般，温柔地包裹上来，钻入她的鼻腔，渗入她的四肢百骸。紧绷的神经奇异地开始松弛，尖锐的痛楚似乎被隔开了一层毛玻璃，变得朦胧而遥远。眼前的景象也开始微微晃动、模糊，那张言之澈的脸，在香雾中愈发显得真实而……触手可及。

“阿澈……”她无意识地呢喃出声，泪水再次无声滑落，但这次的泪，不再充满暴烈的恨意，而是纯粹的、深不见底的悲伤。

“我在。” “周京墨”——此刻，在香雾与林姜迷蒙的视线中，他彻底成为了言之澈——轻声应道。他站在原地，没有靠近，只是用那双属于言之澈的、却蕴含着周京墨深沉目光的眼睛，静静地看着她，像一个沉默的、承载一切情绪的海绵。

“为什么……”林姜的声音破碎不堪，向前踉跄了一步，几乎要扑倒在他面前，“为什么要那样对我？为什么给了我希望……又亲手碾碎？为什么到最后……还要说那些奇怪的话？还要唱那首歌？为什么……要死？”

一个个问题，混杂着血泪，从她颤抖的唇间倾泻而出。这不是冷静的质问，而是一个受了致命重伤的孩子，在麻醉生效前最后的、混乱的哭诉。

言之澈没有回答。他无法回答。他只是静静地听着，承受着她目光中所有的痛苦、不解、怨恨，以及那深藏其下的、连她自己都不愿承认的眷恋。他的眼神依旧平静，可若细看，那平静之下，似乎有什么极其沉重的东西在缓缓流动，像是无法言说的歉疚，又像是某种更深邃的、与她此刻悲痛共鸣的哀伤。

“我恨你……我恨死你了……”林姜哭得脱力，滑坐在地上，将脸埋入膝盖，肩膀剧烈耸动，“可是……你死了……我怎么办……这个世界……好空啊……”

芳菲香的烟雾在岩洞中缓缓盘旋，时间似乎被拉长了。一炷香，短暂又漫长。

言之澈始终站在原地，像一座为她隔绝了部分现实风雨的脆弱屏障。他没有试图触碰她，没有出言安慰，只是用那张她爱恨交织的脸，和那双深邃沉寂的眼，陪伴着她这场在药物作用下、短暂卸下所有盔甲的崩溃。

直到那炷香燃到尽头，最后一缕青烟散入黑暗，空气中甜香渐淡，岩洞的阴冷和现实的沉重感重新丝丝缕缕地渗透回来。

林姜的哭泣声渐渐低了下去，变成了压抑的抽噎。她抬起头，脸上泪痕交错，眼神却恢复了些许清明。她看着眼前那张依旧顶着言之澈面孔的周京墨，剧烈的情绪宣泄后，是更深的疲惫和一种挥之不去的虚妄感。

“香……燃尽了。”她哑声道，仿佛在陈述一个事实，又像是在提醒自己。

“是。”言之澈开口，声音依旧温润，却多了一丝不易察觉的、属于周京墨的低沉，“公主，该回去了。回到现实中去。”

现实。是的，现实是，言之澈“死”了，而她，必须活下去，带着这崭新的、与周京墨共谋的身份，回到那个危机四伏的世界。

林姜扶着岩壁，缓缓站起身。她最后看了一眼周京墨脸上那张足以乱真的面具，眼中情绪翻涌，最终归于一片冷寂的坚毅。她抬手，用力抹去脸上的泪痕。

“走吧。”她的声音恢复了平稳，尽管沙哑，却不再破碎。

周京墨点了点头，没有立刻摘下面具。他需要以言之澈的身份，带她“安然无恙”地出现在搜寻的兵马面前。他再次戴上那遮掩了半张脸的狼首面具（覆盖在人皮面具之上，形成奇特的叠戴），然后引着林姜，沿着另一条更隐蔽的出口，向着山下行去。

岩洞重归黑暗与寂静，只有那炷芳菲香燃尽后留下的一点灰白余烬，和空气中几乎消散殆尽的、最后一缕虚幻的甜香。

自那夜破庙分别后，“太子言之澈”被寻回了。

他伤势很重，记忆也时好时坏。但没人怀疑他是假的。太子印信、言行举止，甚至耳后那点小痣，都分毫不差。

他迅速压下了军中的议论。用太子身份接管了北境事务。接着，他以“报答救命之恩”为由，力排众议，将风雪中救他的巫楚贵女林姜，接进了京城王府的别院。

对外，这是段佳话：落难太子，患难红颜。对内，这是场算计：给她一个最光鲜的身份，也给她一座更精致的牢笼。

人心却非铁石，在这昼夜不歇的盛大演出里，假意久了，也难免渗入几分连自己都未曾察觉的真情。

起初只是做戏。他扮演情深意重，她配合若即若离。在必须展现“未来太子妃”温良恭俭、与储君举案齐眉的场合，周京墨的体贴总是恰到好处，无可挑剔。而林姜，起初只是冷眼旁观，带着复仇者固有的清醒与疏离。

到了后来，却有了一丝自己也意料不到的变化。