北极光在量子对撞机的环形轨道上碎成棱镜，蓝阮深的手掌穿过凌锐的胸膛，在克莱因瓶结构的空间里握住自己跳动的心脏。无数个镜像回廊中，十七岁的他们正在重复相遇与别离，橘子糖纸在四次元风里卷成莫比乌斯环。

"选一个时空带走我。"九百六十个蓝阮深在维度褶皱里伸出手腕，银锁片碰撞出教堂钟声般的清鸣，"或者让所有可能性在此湮灭。"凌锐的量子手术刀悬在克莱因瓶的奇点，刀锋映出母亲临终时攥着的胚胎照片——背面是蓝阮深稚嫩的笔迹：「哥哥的眼泪是咸的」。

在第三个镜像宇宙的便利店，十六岁的凌锐正把草莓牛奶放进穿GS实验服的男孩购物车。蓝阮深隔着时空泡膜触摸那个自己淤青的手腕："你看，我们本该拥有这种平凡..."话音未落，记忆画面突然坍缩成碱基对序列，收银台变成基因调试台。

"这就是救赎的代价。"老年凌锐的虚影从时间裂缝走出，胸口缝合线缠着蓝阮深的银锁片，"每个选择都会诞生十万个哭泣的宇宙。"他摊开掌心，里面躺着二十二个时空的蓝阮深自毁时产生的黑洞奇点。

蓝阮深突然拽着凌锐撞破第45号镜像，坠入GS幼儿观察室的纯白地狱。五岁的他们正在彩绘玻璃下堆积木，克隆体编号在积木表面闪烁。"那时候你送我橘子糖..."蓝阮深的声音被切割成量子泡沫，"其实是想说对不起吧？"

凌锐的瞳孔里炸开超新星，他看见所有时空的自己都在重复某个动作——将止血绷带偷偷塞进蓝阮深的实验服口袋。当第九百次轮回的绷带在现世具象化，蓝阮深溃烂的腺体突然渗出晨露般的清新剂味道。

在克莱因瓶的收束点，1225号胚胎正用脐带书写相对论修正公式。蓝阮深抱起这个透明容器，任羊水浸透自己结痂的绷带："你看，我们连痛苦都在创造新生命。"他引导凌锐的手指触碰胚胎额头的痣，"给他起个名字吧，用我们初次相遇那天的星光。"

对撞机突然过载，维度屏障渗出琥珀色的记忆汁液。凌锐在时空乱流里抓住蓝阮深残破的实验服，二十八个平行世界的雨同时淋湿他们。当蓝阮深的人造虹膜开始剥离，凌锐突然吻住他渗血的泪腺："我选第零号宇宙——那里有母亲为你烤焦的苹果派。"

在苹果派焦香弥漫的厨房，五岁的凌锐正踮脚给烧伤的蓝阮深涂药膏。成年后的他们以量子态重叠在这个场景，看着小男孩将银锁片藏在草莓酱瓶里。"原来救赎一直在这里..."蓝阮深的声音逐渐透明，"你只是需要原谅那个无能为力的自己。"

1225号胚胎突然在所有维度同时啼哭，克莱因瓶裂解成蒲公英飘散。凌锐在现实舱醒来，怀里抱着蓝阮深冰封时穿的病号服，袖口缝着半块橘子糖纸——那是五岁的自己穿越时空放进去的，糖纸背面用褪色蜡笔画着两个手牵手的火柴人。

北极实验室的警报声中，克隆体们突然停止攻击。他们集体摘下胸口的GS徽章，露出下面用血绘制的苹果派图案。凌锐的量子心脏第270次跳动时，蓝阮深的声音从1225号胚胎的培养舱传出："我原谅你了，在所有可能的世界线里。"