平静，由内而外的。

夜晚来得快，我就回房间了，走到卧室的时候夹杂着担忧，也许等我第二天醒来，她就消失了。

余光看见她半掩的门，那扇门自始至终都没有关过，我此刻竟生出将它锁住的念头，下一秒我就把自己卧室的门锁上，以此隔绝我的视线。

客厅的灯光好像没有从门缝里透进来，但我后来听到了关灯的声音。

我顺着墙壁摸索着，走得小心翼翼，我打开灯，视力才终于回归。

我的眼睛几乎快被毒瞎，幸好白天还能看个轮廓，偶然间我发现这症状戴眼镜能够缓解，于是我以深夜写作导致近视为由，买了眼镜。

只是到了昏暗或黑暗的地方，就跟得了夜盲症似的，完全看不清。

我却戏剧性地惧怕黑暗，她没回来时房间的灯未曾关闭，不曾想她回来，就也只能装作无事发生。

希望她没有看出破绽。

我简单地处理伤口后就坐在床上，环顾四周，莫名其妙地对这个房间也有了厌恶。

我从抽屉里拿出药，难吃。

夜晚其实也睡不安稳，做噩梦已经是常态，不过之前也做，所以我习惯了。

我之前哪怕是轻微的划伤，也要去跟长枫顾影自怜——矫揉造作。

可我现在的观念，就完全正确吗？

在夜色里，始终太过安静，静得只有我的呼吸和空洞的心跳，还有由远及近的轻声的脚步。

我看向门外，极其小心地将药品藏入枕头下，若是放抽屉里，关抽屉的声音定然会被她听到，我假装淡然地说：“进来吧。”

长枫迟疑了，或许她觉得我不应该是这个样子。

我说完后也迟疑了，随后又沉重地叹气，也许给予和失去是成正比的，我知道自己深深地惧怕后者，于是为了避免这种害怕，我选择封锁前者，但这没有用。

“快些进来吧……”我说完这句，就没有再找理由了，我找不到让她进来的理由，因此只能倾注于她想。

她把门打开，从我的视角，她站在光明与黑暗的边缘，仿佛只要稍稍往后挪动，就会坠入万丈深渊。

我的心在此刻收缩，突然有些喘不过气，我紧紧地抓着床单，将因为窒息感而皱眉的神情，转化为疑惑：“你找我有事吗？”

过去的她从不踏入我的房间，在我将自由权还给她时，她也越加大胆，竟主动来找我了。

她站在门口，指尖触在墙壁上，白得快要与墙壁融为一体，我看出来她是想进来的，默默在心里轻叹，然后用疲惫的眼神看着她：“到我的身边来。”

长枫照做了，我转过头盯着她，并且尝试放下我的警惕和穿透性，我猜测这样子看上去笨拙极了，我问她：“你想做什么？”

她将视线下移，我却愈加谨慎，这导致我不由自主地猜测她来到这里的目的。

“我的房间有点脏。”她忽然抬眸看向我，并且向我靠近，我忍不住向后退去，同时也松了口气。

紧接着，取而代之的是不解，我将手从被子里伸出来，勉强让自己放松，我回望她，冷静道：“你可以先清扫，柜子里有新的被褥，这些你都是知道的。”