医院走廊的冰冷还黏在沈疏禾的皮肤上。

她回到病房，看着父亲沉睡中仍紧蹙的眉头，和母亲疲惫到麻木的侧脸，一个决定在心里迅速落定。

她轻声对母亲说：“妈，我回家一趟，拿些换洗衣服和日常用的东西。今晚我在这里守着，你回去好好睡一觉。”

母亲只是木然地点点头，眼神没有焦点。

沈疏禾替父亲掖好被角，动作轻柔却带着一种前所未有的决绝。

她需要离开这个令人窒息的药水味房间，哪怕只是片刻。

然而，她忘了，那个所谓的“家”，是另一个战场。

推开那扇吱呀作响的防盗门，迎接她的是一片低气压的狼藉。

戴西显然一直在家，一个摔碎了的颜料碟像一滩干涸的血迹瘫在地板中央。

戴西本人正窝在沙发里，背对着门。

听到开门声，她肩膀动了一下，却没有回头，只用一种冰冷拖沓的声调说：“还知道回来？我以为你死在外面了。”

沈疏禾心一沉，知道电话里的争吵远未结束。她视若无睹，径直走向卧室。

她拿出一个背包，开始沉默地收拾东西：几件简单的换洗衣物，充电器，洗漱用品。

她的动作很快，带着一种不想多停留一秒的迫切。

“哟，”戴西的声音再次响起，充满了讥讽，“收拾包袱？这回又是玩哪出？冷战？离家出走？”

沈疏禾拉上背包拉链，没有回答，拿起包就往外走。

“站住！”戴西猛地从沙发上站起来，几步挡在她面前，脸上是未消的怒气和被忽视的傲慢。

“沈疏禾，我跟你说话你是聋了吗？摔我电话，现在回来屁都不放一个就拿东西走人？你把我这当旅馆了？”

“我需要去医院陪护，这几天不回来了。”沈疏禾尽量让自己的声音保持平静。

“陪护？呵，说得真好听。”戴西上下打量着她和她肩上的包，眼神轻蔑。

“是躲清静去吧？家里这点事就让你受不了了？我爸以前生病的时候，我也没像你这样摆烂撂挑子！我的展览马上就要开了，多少事等着你做？你倒好，跑去医院当缩头乌龟！”

“戴西，”沈疏禾的声音开始发颤，不是害怕，是愤怒在累积，“躺在医院的是我爸！他不是‘这点事’！我需要去照顾他，这在你眼里叫摆烂？叫躲清静？”

“不然呢？”戴西拔高声音，“你守在那里有什么用？能变出钱来吗？能替他生病吗？你就是用这种方式自我感动，顺便逃避你该负的责任！你对我的责任！”

“我对你的责任？”沈疏禾像是听到了天大的笑话，那笑容却比哭还难看，“我的责任就是永远把你和你的展览排在第一位，无论我家里发生什么，我都得笑着捧着你，对吗？我的痛苦、我的难处，只要耽误了你的事，就是不懂事、扫兴、是‘那点破事’，对吗？！”

“难道不是吗？”戴西理直气壮地反问，“艺术是纯粹的！是高于这些鸡毛蒜皮的！我选择了你，把你带进我的世界，你就该知道什么才是最重要的！你爸生病是很惨，但日子不过了吗？梦想不要了吗？沈疏禾，你怎么这么拎不清！”

“我拎不清？”沈疏禾看着她，眼神里最后一丝温度也褪去了，只剩下冰冷的失望。

“戴西，直到现在，你问都没问一句我爸到底怎么样了，严重不严重，钱够不够。你关心的只有你的展览，你的酒会，我不能为你服务了。”