许江川的公寓比想象中更有生活气息。

我裹着他的毛衣坐在餐桌前，发现姜汤碗底沉着几粒枸杞——这个细节莫名温柔得让人想笑。我小口啜饮那碗姜汤，汤很辣，辣得眼眶酸酸的，有点发热。

“客房准备好了，浴室柜里有新的毛巾。”他头也不回地说，声音冷冷的。

他正在厨房煮什么，蒸汽模糊了玻璃门，让他的身影变得柔软。

可爱，想亲。

我端着碗蹭过去：“许老师，你们研究所招不招图书管理员？”

“不招。”

“实验助理呢？”

“要硕士学历。”

“那……”

“奚夕。”他突然转身，湿漉漉的手指悬在半空，“不要得寸进尺。”

水珠顺着他的指尖滴落，在瓷砖上溅出小小的水花。我盯着那点水渍发呆。

这场追逐游戏里，我们始终隔着这样若即若离的距离，

……许老师，真是让人难过。

客房收拾得很干净，床单上有阳光晒过的味道。我躺在黑暗里看着恋爱教程，听见隔壁传来持续的键盘敲击声——许江川大概又在熬夜写论文。

好吧，许老师学习，我也学习。

凌晨三点，我摸黑去厨房倒水，发现书房还亮着灯。推门看见许江川趴在桌上睡着了，眼镜歪在一边，手边是半杯冷掉的咖啡。显示器荧光映着他眼下的乌青，像抹不开的夜色。

书房比客厅更冷，玻璃上结着霜花。许江川的钢笔尖悬在纸上，墨水滴落成一个小小的圆。我们之间隔着一整张书桌的距离，却比南方到北方还要遥远。

我轻手轻脚找来毛毯，却在靠近时被他突然抓住手腕。他睁眼的瞬间带着未散的迷茫，指腹无意识摩挲着我的腕骨，温度烫得惊人。

“……发烧了？”我伸手探他额头。

他猛地后仰，椅子在地板上刮出刺耳的声响：“没事。”

可体温计不会说谎。水银柱停在38度5，在夜灯的照射下中格外刺眼，我翻箱倒柜找退烧药，听见他在身后哑着嗓子说：“左边抽屉。”

药盒旁边躺着本相册。翻开第一页是少年时的许江川，站在雨中的校门口，眼神和现在一样疏离。

许老师，真想知道你的过去。

“别碰那个。”他不知何时站在了旁边，病中的声音比平时低沉。

最后我裹着毯子坐在书房地毯上看着许江川，光线将他侧脸勾勒出一道柔和的轮廓。他继续修改论文，钢笔尖偶尔停顿，镜片反着的冷光模糊了他的表情。

我们之间隔着恰到好处的距离，像两个相邻却不相交的集合。

我突然明白，这场跨越南北的追逐里，我早已溃不成军。

许老师，理理你的嘻嘻吧，要变成呜呜了。

我望向窗外。雪落无声，却比任何暴雨都更具侵略性，一寸寸覆盖着这座城市。就像某些无法言明的情绪，在寂静中悄然改变着一切。

……果然，我还是更喜欢雨。

“研究所下周有冬季团建。”他突然说，“你可以……”话没说完就咳嗽起来。

我扶他回床上，递水时故意让指尖相触：“我可以什么？”

他喝了口水，喉结滚动：“……可以来当临时记录员。”

“许老师。”我晃着见底的水杯，“之后能带我去看极光吗？”

他抬头看我，镜片后的眼睛像冻住的湖：“……这里看不到极光。”

“那看雪崩？”

“奚夕。”

“好吧。”我笑着站起身，“那就去看你实验室的小白鼠。”

许江川突然伸手拽住我的衣袖。这个动作让他看起来带着些执拗，抓住就不肯松手。

“……先把试用期过了。”他说得咬牙切齿，手心却很烫。

窗外，雪渐渐停了。玻璃上的冰花融化成细流，像某种缓慢瓦解的防线。

许江川在药效作用下昏沉睡去，我轻轻拂开他额前的碎发。这个总在雨天借伞的人，此刻终于允许别人为他撑一次伞——尽管只是退烧药这么小的庇护。

我叹息般低语：“……再等等。”

等什么呢？其实我自己也不知道。

或许是等积雪消融，等春天来临，等某个胆小鬼终于攒够勇气。但没关系，北方的冬天很长，长得足够让两颗星星慢慢靠近——不急不缓，就像落在我们之间的雪。

床头钟表指向七点，新的一天刚刚开始。