北方的冬天来得像个莽撞的告白。

我拖着行李箱站在许江川研究所楼下时，积雪已经没过脚踝。天空正飘着今年第一场雪。细碎的雪花落进衣领，冻得我打了个哆嗦。

我想起家乡的暴雨——只不过这次冷得能让人瞬间清醒。玻璃门映出我狼狈的样子——头发乱糟糟地翘着沾着雪花，鼻尖冻得通红，活像只被遗弃的流浪猫。

呜呜许老师，你的导盲犬要被冻成猫了，北方和你的心一样冷。

“叮”的一声，电梯门开了。

许江川抱着手稿走出来，看见我的瞬间明显僵住了。他今天穿了件深灰色大衣，衬得肤色越发冷白，镜片后的眼睛微微睁大，像是看见了什么不可思议的生物，他手里的文件夹“啪嗒”掉在雪地里。

我们隔着纷纷扬扬的雪幕对视，呼出的白雾在空气中相接。

“Surprise！”我咧嘴一笑，呼出的白气在空气中凝结，“许老师，你的快递到货了。”

他盯着我看了足足十秒，终于从牙缝里挤出两个字：“……解释？”

“天气预报说今天有雪。"我掸了掸肩上的雪粒，”我来问问许老师需不需要暖宝宝。许老师，我被炒了，你们这儿缺打杂的吗？会泡咖啡会暖床的那种。”

他又白了我一眼，还是那么好看。“…谁家店长会被开除。”

“好吧，想见你。”我帮他拾起地上的文件夹，“这个理由够不够真实？”

他的喉结动了动，转身就走。我小跑着追了上去。

“研究所供暖不足，容易感冒。”

“那正好。”我扒拉着头发里的雪块，“我体温偏高，可以当你的暖贴。”

“……胡闹。”

“怎么能叫胡闹呢？”我拖着箱子亦步亦趋地跟着他，“这叫为爱走天涯。”

雪越下越大，落在他的肩头和发梢。我鬼使神差地伸手想替他拂去，却被他一把攥住手腕。他的掌心很暖，指尖却微微发抖。

“奚夕，”他连名带姓地叫我，声音比北风还冷，“你知不知道北方冬天能冻死人？”

“知道啊。”我眨眨眼，“所以这不是来找你取暖了吗？”

许江川的耳尖以肉眼可见的速度变红，不知是冻的还是气的，他深吸一口气，突然拽着我往楼里走。他的步子又急又快，我差点绊倒，却听见他咬牙切齿地说：“先去喝点热的，然后我给你订机票，明天就回去。”

“我不。”我死死抱住他的胳膊，“除非你亲口说讨厌我，否则我就在这儿不走了。”

电梯缓缓上升，狭小的空间里只有我们交错的呼吸声。就这还有乘客投诉。木质草药味混着消毒水味，闻着鼻子痒痒的。

……谁说冬天能冻死人的，我好热。

许江川终于转头看我，镜片上蒙着一层薄雾，让他凌厉的眼神柔和了几分。

“研究所缺个打杂的，工作内容很简单，平常给花换水就行。”他突然说。