“说什么呢你，你才好欺负呢，不对，你以后找的对象才好欺负呢！”我听到了电话那头不再掩饰的笑声，“好了，你也得振作起来，一会就给 Piper 打电话，正事别忘了！” 我语气坚定地挂了电话。
挂断电话后，我呆坐在床边，五味杂陈。手里捏着远舟的信，薄薄的信纸仿佛也承载着我摇摆不定的心。我知道，在自己心里，远舟只是个老朋友，真正占据我心房的是拂川。可远舟信里满是对我的牵挂，字字句句都让我愧疚。我轻叹一声，起身走到书桌前，从抽屉里拿出信封和邮票，小心翼翼地将信纸叠好，封口。生活啊，真是现实得让人喘不过气。我明明想活在浪漫的泡泡里，却总被拽回这脚踏实地的日子。我站在镜子前，用力敲击着镜面：“你呀你，总是沉溺于幻想，整天编织那些虚无缥缈的梦境，还消极地回避现实！如果继续这样下去，你将会一事无成的！”随即，映入眼帘的是自己那副深感鄙夷的神情。
我转过头凝视着手里封好的信，思绪又飞回了和拂川在一起的日子。我们的未来充满了太多不确定，就像站在人生的十字路口，迷茫得不知该往哪走。或许，这封信是给自己留的一条后路，一份情感上的保障吧。虽然这样做挺矛盾的，但我又在心里说服自己：现实点吧乔荞，总要为自己多考虑一点。
也许是那句“Sorry”起了点作用，拂川好像冷静了不少。好长一段时间我们没有见面了，通电话的时间变短了，内容也大多是关于正事，简简单单的，少了以前的黏腻。这样也好，或许这是一个好的开始，我默默地祈祷着，可别是一场空欢喜才好。
过了好长时间我才反应过来，这几日的清静，原来是拂川的腰疼又犯了，而且应该比上次更严重了——毕竟他有一段时间没出门了。他就是这么个人，啥事都自己扛，从来不吭声。我居然都没发现他病得这么厉害。真是的，他为啥总让我这么操心呢？越想越觉得必须跟他好好谈谈，但又不知该从何说起。
夕阳西下，我和拂川坐在中山广场的长椅上。这长椅的漆面早已剥落，露出斑驳的木头。拂川在一旁沉默着，将手中的易拉罐捏得咔咔作响，像极了上次吵架时他砸碗的声音。我深吸一口气，决定打破沉默，声音轻得如同春风拂过麦田：“拂川，有件事我一直想和你说，” 我抿了抿嘴唇，抬头望向天边那抹褪成粉色的云彩，“就是不知道该怎么说出口。”
拂川的身体微微一僵，“什么事？我也感觉到你最近心里总有事。”他话音未落，手里的易拉罐“咔嗒”一声，又被捏出一个新凹痕。他眼神暗了暗，喉结不自觉地滑动了一下，带着不易察觉的紧张，“你心里有什么就和我说呗，我真的不知道你在想什么，有时候憋得我好难受！”
“其实……我有时候会觉得，既喜欢你天天陪着我，又不想你总是一直黏在身边，”我深吸一口气，转过头看着他，眼神里满是犹豫，“我知道这样说可能会让你伤心，但我真的就是这样，有时候特别依赖你，有时候又只想一个人静一静。”
“我明白你的意思，但你这么想真的让我心里挺难受的。”拂川将我手中的易拉罐“叮”地一声打开，溢出的气泡不安分地向上冒。他的眼中闪过一丝失落，却努力维持着平静，“你对我的感情总是忽冷忽热的，你知道吗？这让我很痛苦。我有时候会想，我们……还能不能走得更远？”
我低头盯着他手背上的泡沫，伸手轻轻擦了擦。“我知道这对你来说很难接受，但我真的就是这样。我承认我对你的要求有点高，但我也知道自己也做不到你期望的那样。” 我的声音越来越小，带着哽咽，“我不知道这份感情能走多远，我需要一份稳定的生活，而不是那种虚无缥缈的浪漫。爱情是生活的装饰品，但不是全部啊。就像现在，我明明想靠在你肩上，可脑子里却全是明天要去人才市场，要自考还是成人高考……”我的指尖无意识地划过他磨破的袖口，“我希望你……能更成熟一些。”
拂川沉默了许久，眼神中带着一丝迷茫。他转头望向渐渐暗沉的天空，轻声说：“你说我不够成熟……” 语气茫然，“那到底怎样才算成熟？是像你爸那样每天看看报纸，按时存钱？还是像我爸那样，一脸严肃，整天也说不上几句话？”
我慌忙摆手，手链撞在木椅上发出脆响：“不是的！成熟是……”我突然语塞，想起了上次吵架时，自己脱口而出的“你就不能像个大人一样规划未来吗”，而拂川当时只想多开出租车缓解拮据。“成熟的男人……真的很难用语言形容，它更像是一种感觉。成熟的男人会让人安心，觉得无论发生什么，他都能处理好。你身上确实有些地方让我觉得不够成熟，”我突然注意到他看我的眼神有些木然，“但这并不影响我对你的感情。 ”这最后一句我说得很急，像是在急切地解释。
拂川突然握住我冰凉的手，掌心的茧子轻轻擦过我的指腹：“所以你忽冷忽热，是在试探我能承受多少吗？” 他说得很慢，让我想起自己经常突然推开他的怀抱，说着“让我一个人静静”，而他只能蜷在沙发上数天花板上的裂缝。我的眼泪猝然落下，滴在我们交握的手上：“对不起……我只是害怕。” 我抬起头，望着他通红的眼眶，“害怕把爱情当饭吃，最后饿死；也害怕把爱情当调料，最后尝不出甜。”
拂川用拇指轻轻抹去我脸上的泪水，声音沙哑而恳切：“那你说说我该向谁学习，怎么做才合适？我真的很想成为那个能让你觉得可靠的人。”我扑进他怀里，闻到他身上淡淡的烟味和浓浓的忧虑：“不是要你变成别人。” 我的手指攥紧了他的衣角，“只是有时候你确实会让我觉得，你对我的要求太高了。你总希望我能按你的想法去做，可我也有自己的生活啊，有自己的节奏和想法，你明白吗？”
拂川将下巴抵在我的头顶，我能感受到他有力的脉搏。“那……你能不能以后别总是突然转身离开？哪怕烦我、骂我，也别用沉默当刀子。最重要的是，我们都要学会控制情绪，别把什么都写在脸上。人总要长大，要学会沉稳，心急气躁只会让事情更糟。还有……”他的声音带上一丝哽咽，“你那斜眼轻蔑的表情，真是让我死的心都有了……”我能感受到他的痛苦。
我抬起泪痕斑驳的脸：“你说得对，我有时确实过于情绪化。我们应该学会倾听彼此的感受，努力增进理解，你看我说的对不？”我忽然笑了，用肩膀轻轻顶了他一下，“还有，以后别摔东西了好不好？我害怕！”
“我也害怕，我怕沉默，怕指责，怕你的眼神！”他低着头，这几个字说得很慢。
我的指尖划过他的腰际，轻声问：“你知道吗，每次你都强忍腰痛，骗我说只是前一天晚上睡觉姿势没摆正，那时我就觉得……你像个怕被妈妈骂的小孩，明明疼得要死，还硬撑着。”
拂川愣住了，似乎没料到我突然提起这个。过了一会儿，他忽然笑了出来，笑声里带着释然：“所以，这就是……不成熟吗？”他握住我的手，贴在自己胸口，“那好，我保证，以后克制情绪，不再让你害怕，努力做你期望的成熟的人，让你看到一个可靠的我。行不？”
“其实，我……”我低下头，有些难为情，“有时候和你闹别扭，真不是故意的，就是觉得看你手足无措的样子……有点好玩儿。哎呀，对不起啊，我不是故意冷落你的。”我紧紧抱着他的胳膊摇晃，随后将脸紧紧贴了上去。
他转过脸，用另一只手轻轻抬起我的下巴。我们四目相对。他笑了，我刚要回以笑容，他却突然俯身吻了下来。这一次显然不是轻柔的触碰，他手用力托住我的后脑。我心知他又要搞花样，立刻双手奋力推开他的胳膊，向长椅旁退了两步，“干嘛呀你，这么多人！”
“从今天起，我也不会给你看我手足无措的机会了。我们每周算一次账，我把想你的时间都用来开出租车，把每天的收入都告诉你，”他展开双臂，笑着起身，“多挣点钱，赶紧把你送出去念书，省得气我！”
我一把将他拽回椅子上，轻拍他的肩膀：“傻瓜，我才不要你变成机器。”我破涕为笑，伸长脖子紧盯着他，“想逃出我的五指山？门都没有！”我的指尖轻轻划过他手背上的茧子，“我只是希望我们的浪漫能扎根在现实的土壤里。比如……你画素描时，我能在旁边做会计题。还有，等我们都找到了工作，实现了经济独立，就能自由自在地生活，那该多好啊！”
暮色浸染天际，中山广场上的槐花灯次第亮起。108盏灯泡组成的灯柱，将清冷的白光倾泻而下，宛如无数簇凝结月光的冰晶垂落人间。阿姨们围圈踢着毽子，广场上《最浪漫的事》旋律与清脆的踢踏声交织，毽子上下跃动的轨迹，恰似我们对未来那份既期待又犹豫的心情。
晚风轻拂，将我们牵引至槐花灯下。道道冷冽的光线从不同角度倾泻，在地面勾勒出细碎如霜的光影。我的影子被切割成星芒状，泛着冷白的光泽，顺着他影子的轮廓蜿蜒延伸，那些细碎的暗痕竟如榫卯般严丝合缝，嵌进他影子的缝隙里。原本零散的投影，此刻奇妙地拼合成完整的轮廓，像两片契合的拼图，又似他镜头里总也对不上焦的我们，终于在这清冷纯净的白光下，圆满成一个永恒的圆。
拂川从口袋里摸出一打被揉得皱巴巴的招聘信息，望着我轻声说：“现在，我来做第一个成熟的决定——”看我一脸惊讶，他接着说，“这几天，我陪你一起去人才市场应聘，看看能不能找到一份好工作。还有你的学费，如果实在不够，我……就把那台老相机卖了。”
我再也忍不住，踮起脚尖，轻轻吻了吻他的唇角，尝到一丝咸涩的泪味：“不准卖！卖了以后，你还拿什么给我照相？学费的事，再说。”其实我真想说要不就不念了，但那样他肯定会伤心。
他忽然停下脚步，指着我们重叠的碎影轻笑：“你看，这影子被槐花灯劈成了这么多块，像不像我们争吵的那些现实和浪漫。” 我顺着他目光望去，冷白的光线将我们的轮廓切割成星芒状，却又严丝合缝地嵌在一起。
“看，我们最后还是拼成了完整的圆。” 我握紧他的手，身体紧紧靠向他，“就像我们，矛盾从来不是爱与不爱，而是在拉扯中找那个平衡点。”
远处广场突然响起《水手》激昂的旋律，槐花灯下的碎影随着节奏微微晃动。他低头看着我，眼中映着细碎的光：“你听，‘风雨中这点痛算什么’，以前总觉得成熟就是不再孩子气，现在才明白，” 他把我的手攥得更紧，“哪怕生活像这晃悠的光影一样跌宕起伏，我也不会松开手中的力道！”然后他手指向广场中央，“你听，郑智化都在替我们唱出心声——至少我们还有梦！”
我笑了，额头轻轻抵着他的：“那我就做你的灯，把零散的光都聚成勇气送给你，让你成为真正的水手，真正的男儿，好不好？” 夜风掠过槐花灯，无数白光编织成网，将我们的影子与誓言，永远印在了中山广场的圆心里。