“服务员，换双筷子！” 我转过头，表面安抚，语气里却带着将军挑逗的意味，“行，这次我不忽悠你。只要你不怕人多，咱们五一就走！”

“走就走，吓唬谁呀！不过你可别爬到一半自己哭鼻子了！” 她握着酸梅汤，用不屑的眼神瞥了我一眼。

“行啊，正好九寨沟的水这时候最清。” 我被她的“豪言壮语”逗乐了，掏出手机点开旅游APP，“不过得提前说，节假日人肯定多，看风景的时候可能得从别人胳膊缝里看。”

“人多怕什么，只要能去就行！” 她一手接过服务员的筷子，一手抢走我的手机，随即又停住，“哎，那家里怎么办？奶奶卧床，爸爸又不会做饭，妈妈又离那么远……”

“没事的，” 我示意她继续看旅游信息，“你先看看有没有好的旅行团。我多买些菜，走之前都给做好了送去。再酱两斤牛肉，给爸爸当下酒菜。对了，再给你妈买两盒她爱吃的猫耳朵——这样总放心了吧？”

她的手指在手机屏幕上飞快地戳着，小虎牙又露出来了：“那我报这个五日游的！含九寨沟和黄龙的，还送熊猫基地门票呢！” 玻璃窗外的阳光斜斜照进来，把她的影子投在桌面上，像只雀跃的小兽。

1997年，春节的烟火余韵尚未消散，我乘坐的航班缓缓降落在成都。湿润的空气裹挟着这座城市特有的雾气扑面而来，仿若一双温柔的手，将我轻轻揽入它独有的朦胧怀抱。彼时，邓爷爷逝世的低沉播报声，与机场外潮湿蜿蜒的街道，交织成一段镌刻在记忆深处的特殊印记。

刚过立春的蓉城，没有北方呼啸的凌厉寒风，却有一股沁入骨髓的湿冷。天空仿佛被厚重的灰纱笼罩，终日低垂，细密的雨雾若隐若现。说是雨，却不见雨珠坠落的痕迹；说是雾，又比寻常雾气多了几分牛毛般的细腻触感，丝丝缕缕地缠绕在发梢、衣襟之间。无需撑伞，街道上的自行车悠然穿梭，任由这独特的水汽轻抚面庞。

在这座城市度过的两个多月里，即便阳光鲜少露面，但成都人骨子里的乐观与闲适，却赋予每个日子蓬勃的生机。他们在湿润的空气中，在麻将清脆的碰撞声里，在茶馆袅袅升腾的茶香间，将生活谱写成一首舒缓悠然的诗篇。

原本计划在离开成都前，好好领略“天府之国”的万千风华，却因父亲的催促，不得不提前踏上返回大连的归途。他宽慰我说：“你还年轻，日后定有大把机会重游四川。”可谁能料到，这一别，竟是漫长的28年。如今，因幺妹这位对川味情有独钟的“吃货”，我再次踏上这片既熟悉又陌生的土地。

出发前夕，幺妹满心欢喜地钻研美食攻略，精心搭配旅途穿搭，沉浸在对辣海之旅的期待中。而我，仍在利用出发前的时间偷偷修改《风拂麦浪》的手稿，却未曾想到，近两个月的伏案劳形，早已为这次旅程悄然埋下了波折起伏的伏笔。

四月的时针悄然划过，腰疼的征兆如暗夜潜行者般无声降临。起初，我只将其视作连日伏案写作、疏于活动的寻常反应，并未多加在意。待到二十几号，面部开始泛起肿胀的红晕，我仍简单归因于休息匮乏。然而，随着出发日期迫近，这些不适如同涨潮的海水，愈发汹涌强烈。这次的腰疼迥异于往昔的腰肌劳损，左侧传来的疼痛如尖锐的冰锥，持续且刺骨，直觉敏锐地敲响警钟，让我不禁暗自思忖：难不成肾结石又犯病了？

4月28日的夜幕低垂，翻身时传来的明显不适，如同重锤敲击，将我心中的不安再度放大。我暗下决心，待黎明破晓便前往医院进行超声检查，若真的确诊，便即刻碎石，如此想来，应该不至于耽误行程。可命运的轨迹在此刻悄然偏转，尚未跨出家门，施工单位打来电话：“川哥，金盛楼酒店那个项目的灯光布置图，甲方说是看不出灯源的具体型号和位置，你明天就出发了，本来不想打扰你的，但你的设计数据我这边也不清楚，你要是有空就过来一下，数据导出来就好！”真是无奈，等一切安排妥当后，时间已来到下午4点了，医院是没得去了，一切看造化了！

然而，命运总爱以出人意料的方式登场。30日清晨八点，登机前例行前往洗手间的我，在小解即将结束的刹那，左下腹骤然袭来一阵钻心的刺痛，那熟悉的痛感如闪电般划过脑海，瞬间令我心头剧震——果然是结石！飞机冲上云霄后，机身的每一次颠簸都似加重了疼痛的砝码，安全带勒在腹部，每一下震动都精准地按压在痛点之上，仿佛命运刻意的捉弄。望着身旁沉浸在旅途喜悦中的幺妹，我强撑着挤出笑容，可嘴角的弧度僵硬得如同石膏，满心皆是对未知状况的忧虑与惶惑，在忐忑中，不知这趟旅程将驶向何方。

下午的行程里，我如同被抽去魂魄的木偶，机械地挪动着脚步，然而，思绪却在脑海中翻涌如沸，一刻不停地盘算着应对之策：若是结石过大引发尿道梗阻，进而导致肾盂积水，伴随着发热，接下来九寨沟、黄龙的旅程，在医疗资源匮乏的高原地带，根本无从保障。如此一来，不仅这次旅行会泡汤，更严重的是，我的生命安全必将受到威胁。夜色渐浓，我陷入两难境地：若继续心存侥幸，只怕会贻误病情；但若此刻奔赴医院，万一只是虚惊一场，不仅劳师动众，还会扫了众人的兴致，那些精心编织的旅行憧憬，也将瞬间碎成满地残梦。

记得当年踏访武侯祠时，周遭还是青瓦矮墙间的荒僻小径，祠堂檐角的铜铃在寂静里晃出清响；而今日的锦里，朱门映着霓虹，青石板路上游人如织，早已是一环路里最鲜活的褶皱。不过三十年光景，成都的脉络已从一环漫向七环 —— 那些当年望不见边际的田野，如今都成了车流不息的通途。

一下午的光影在锦里的飞檐与炫彩灯笼间流转，最终停在古风摄影套餐里 —— 她穿着黑白相间的襦裙站在花灯前，鬓边簪花随着摄影师的指令轻颤，连指尖捻着的团扇都摆得格外认真，檐角垂着的红灯笼映在她襦裙上，影子落在青石板的“锦里”刻字上，“笑一个嘛”摄影师用不太标准的□□口音逗着她。而我捏着手机在巷口来回踱步，豆包的回复中，弹出的郫都东区医院，搜索栏里 “成都肾结石、急诊” 的词条被指尖磨得发亮，连青砖缝里的青苔都看得出我脚步声里隐藏的痛楚。

她卸了妆出来时，鬓角还沾着点没擦净的金粉，便急冲冲的在电脑屏幕上挑选自己心仪的照片，指尖点着画面里的自己：“今天晚上一定要点上最有特色的小吃，看在你陪我一天的辛苦，本宫晚上也陪你喝点！” 话音刚落，又从包里翻出旅游手册，红笔圈住的 “麻辣兔头” 在霓虹下泛着光 —— 她眼里的烟火气正盛，浑然不知我刚在心里排了三遍 “先去医院还是先陪她吃晚饭” 的顺序。

我犹豫再三，试探着开口：“要不，咱们先去趟医院？”她猛地抬头，眼神里满是惊讶：“怎么了？”我攥着衣角，声音几不可闻：“恐怕我肾结石又犯了。”她没有丝毫迟疑，一把拉住我的手：“走，现在就去！”那股子果决劲儿，全然没考虑到接下来的行程是否会被打乱。我们立刻拦下一辆出租车，向着未知的前路疾驰而去。

出租车司机听闻目的地后连连摇头：“那个医院太远咯！华西医院是咱们这儿最大的，设备和专家都顶尖的很，我们成都人有病都去那里，你们不如也去那儿。”她听了立刻点头，眼神里满是信任：“对，大医院靠谱！”可谁能想到，这个看似稳妥的决定，竟掀开了一场跌宕起伏的戏剧帷幕。

华西医院的急诊大厅像沸腾的油锅，嘈杂声此起彼伏。不同于寻常医院的窗口挂号，进门后正对着一个U型柜台，前面坐着四位工作人员，两侧各站两人，他们与患者的对话几乎是扯着嗓子喊，恍惚间竟有种身处股票交易大厅的错觉。当我好不容易排到前面，刚要说明怀疑结石、只想做个超声检查时，工作人员却先把我推向侧面的生命体征检测台。电子血压仪“滴”地一声报出181/108 mmHg，我慌忙解释：“四点多就起床赶飞机，又折腾了一整天，肯定是太累了导致的。”可大夫压根没接我的话茬，只让我休息几分钟再测——结果172/107 mmHg。我心急如焚地强调明天要去九寨沟，那里医疗条件不足，必须先排查肾结石，对方却像被钉在血压数值上，反复念叨“血压太危险了”，不由分说让我花19元挂了号，还说：“今天人不多，排着吧。”

可拿到号才发现，前面还有13个人，而且还不停的有复诊患者插队。更糟的是，护士告知华西急诊无法碎石，这意味着就算确诊了结石，也根本无法治疗，接下来就更别说什么行程的事了。此时幺妹的目光虽有坚定，但在拽我胳膊的时候，仍能看出因为时间的不确定隐约显露出的不安。半小时过去了，队伍才挪动了4位，她去问了护士能不能加急，回来时眼眶有点红，看着大厅里的人来人往，还有自己内心的焦虑…… 当年在医大二院排队时，也是这样攥着衣角发抖，而现在有她的手握在我掌心，却比当年暖和得多。

那是2003年三月的某个深夜，我在网络中闲游时，屏幕右下角突然弹出一个医疗广告。

《艾滋病初期症状：不可忽视的淋巴肿块》

我不由自主地点击了进去。

“颈部、腋下、腹股沟淋巴结肿大……”

“持续性低烧……”

“皮肤异常……”

我的手指僵在键盘上，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。我下意识摸向自己的脖子，那些硬块仿佛在隐隐发烫。

工地澡堂的毛巾、KTV里别人用过的酒杯、桑拿洗浴更衣室的长凳……无数画面在脑海中闪回。尽管我确信自己没有越界，但恐惧仍如潮水般涌来——万一呢？

惨白的灯光，照得我脸色发青。我盯着屏幕上的文字，忽然觉得那些字母在扭曲、跳动，像一群嘲笑着自己的小鬼。我猛地关上网页，窗外，早春的风裹挟着细碎的冰粒拍打玻璃。我把脸埋进掌心，第一次感到彻骨的寒冷。