或许刚配发下来的时候是。

当他第一次通过意念，让那双冰冷的机械手掌重新拿起了毛巾后，他激动得像个孩子。

他以为自己能回归正常生活了。

可现实给了他一记响亮的耳光。

看不见的手掌让他对距离的判断完全失准。

仿生机械手没有触觉的，这让他不知道自己是握紧了，还是压根没碰到。

他记得有一次，妻子给他倒了杯热水，他想伸手去接，结果“咔嚓”一声，崭新的陶瓷杯在他手里变成了碎片。

滚烫的热水溅了妻子一手，烫起了一片燎泡。

从那天起，他就把那双手束之高阁。

有限的佩戴，也是习惯性的将机械手攥成拳头状。

时间久了，他感觉那不是机械手，是自己的两个累赘，是两个时刻提醒他是个废人的刑具。

“我怕又误伤你。”木富国闷声说。

“放心吧，研发公司的人特地打电话来了，说调整了算法和力度，抓握的力量不到一公斤，捏不碎鸡蛋的！”

妻子走到他身后，把那双泛着金属光泽的机械手拿了过来。

“新的机械手电源也换了新的，能坚持十个小时呢！”

木富国没说话，伸出手，默许了。

妻子熟练地先给他戴上了一层厚实的缓冲感知套垫，这是为了保护他愈合的断臂手术创口。

随后，只听咔哒两声轻响，冰冷的机械臂与他的身体连接在了一起。

他试着动了动念头。

“嗡……”

一阵细微的电流声后，右手的五根金属手指应声收拢，握成了拳头。

再一动念，拳头张开。

操控自如，但那感觉……就像隔着一层无法逾越的深渊，在指挥另一个与自己无关的躯体。

他的大脑发出了指令，机械手也确实执行了，可中间的过程，所有的触感，全都是一片虚无。

“来，试试。”妻子拉着他，给他递过去一张干毛巾。

木富国集中精神，小心翼翼地发出了“抓握”的指令。

金属手指缓缓合拢，将毛巾夹在了中间。

他成功了。

可惜他还是一如既往地感觉不到触感。

“哈哈，果然又拿起来了！你越来越厉害喽~”妻子的声音里透着一股压抑不住的惊喜。

木富国心中微动，他尝试着将毛巾提了起来，在空中停顿了两秒，又缓缓放回了原处。

“没出现无故攥紧的问题吧？”

“没有，有进步了！”妻子高兴地拍了拍他的肩膀，“听那些公司的人说这只是第二步！等以后神经信号反馈的技术搞定了，就能跟真手一样有感觉！到时候……你就能亲手抱抱小灿了。”

抱抱小灿？

这四个字像一道电流，瞬间击中了木富国内心最柔软的地方。

他那双看不见的眼睛，仿佛又看到了孩子肉嘟嘟的小脸。

“咔。”

机械手掌，不由自主地收紧了。

“穿上衣服吧，咱们该去打卡了！”

“好！”

穿戴好后，妻子去开车，一路朝着单位驶去。

多年前的那次遭遇，换来了国家最妥善的安排。

伤残津贴会一直发到他生命终结的那天，衣食无忧。

后来他还被安排学习了播音，在单位广播站里，用他那富有磁性的嗓音，讲述着一个个战场上的故事，激励着想要入伍的新人。

人活着，总得要做点有意义的事情。

有了些工作，他日子就这么一天天过去，他也觉得自己就不是个纯粹废人了。

只是，每当听到妻子说那些日新月异的医疗技术突破，他那颗死寂的心，总会不合时宜地泛起一丝涟漪。

或许，自己还有机会？

到了单位，打了卡，妻子就被相熟的女同事拉到一旁，说是有人要见他。

木富国则被人领到了属于他的等候区，安静地坐下。