妈翻箱倒柜找来了一瓶泛黄的黏合剂，瓶身上的标签早已模糊不清。她搬来那张掉了漆的木凳，小心翼翼地踩上去，手里捏着林羽新得的“数学第一”奖状，准备往墙上贴。踮脚时，后颈的皮肤被拉扯着，几道深深的褶皱挤在一起，像晒了整个秋末的橘子皮，干硬却透着生活的痕迹。
爸稳稳地站在板凳旁，双手虚扶着凳沿，目光紧紧盯着墙上的奖状，嘴里不停地念叨：“往左点，再往左点，跟旁边那张‘三好学生’对齐。”他的声音带着几分较真，额角的皱纹随着说话的动作轻轻跳动。那张“三好学生”奖状是林羽一年级得的，边缘已经微微卷起，颜色也褪成了浅黄，却被爸妈像宝贝一样保存着，贴在最显眼的位置。
林羽站在底下仰望着，墙上的奖状密密麻麻，从一年级的“三好学生”“优秀少先队员”，到初中的“学习标兵”“进步之星”，再到高中的“学科竞赛一等奖”“数学第一”，一张挨一张，挤得满满当当，像一级级向上延伸的台阶，铺就了他十几年的求学路。
妹妹林晓仰着小脸，辫子上的粉色蝴蝶结随着她的动作轻轻晃动，马尾辫时不时扫过林羽的胳膊，带来一阵痒丝丝的触感。她指着最顶端的奖状，眼睛亮晶晶的：“哥，这张真好看，比我的‘语文小能手’气派多了！”林羽笑着揉了揉她的头发，妹妹的头发软软的，带着刚洗过的皂角香。
“晚上给你煮鸡蛋面，加两个蛋，补补脑子。”妈终于把奖状贴正，从板凳上慢慢下来，习惯性地拍了拍手上的灰。她的手掌又粗又硬，指关节因为常年做家务有些变形，掌心布满了老茧，指甲缝里还嵌着点黏合剂的白印，怎么拍也拍不掉。林羽看着那双手，想起小时候妈就是用这双手给他缝书包、织毛衣，给他掖被角，心里一阵发酸。
厨房的土灶台早已被烧得温热，爸蹲在灶台前，手里捏着一盒火柴，“嗤”的一声，橘红色的火苗窜了出来，舔舐着黝黑的锅底。他往锅里添了瓢清水，忽然像是想起了什么，往灶膛里加了根粗柴，火苗顿时旺了起来，映得他脸上的线条柔和了许多。“前阵子给你攒了点钱，在衣柜最下面的抽屉里，你拿着当零花钱，在城里上学别太委屈自己。”
林羽刚想说“不用，我有钱”，妈已经快步从里屋拎出个蓝布包。布包洗得发白，边角处还缝着几针补丁，她一层层打开，里面是叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是五十元，最小的是一角，一张张都被压得平平整整。“这些都是你爸从工地上省下来的，他顿顿吃馒头咸菜，硬是攒了这么多。”妈把钱往他手里塞，语气带着不容拒绝的坚定，“别嫌少，拿着，城里花销大。”
钱上还带着点淡淡的汗味，那是爸在工地上干活时留下的味道。林羽捏着钱的手有些抖，那些零钱被他攥得紧紧的，硌得手心发疼。他把钱推回去，声音有些沙哑：“妈，我真的有钱，你们留着给自己买点东西，爸的腰疼得厉害，该买点药擦擦。”爸在灶台那边重重地“咳”了一声，语气带着点严肃：“让你拿着就拿着，哪那么多话？这是我和你妈的心意。”林羽看着爸妈不容置疑的眼神，只好把钱收下，小心翼翼地放进钱包最里层。
晚饭很快就做好了，一大盆白菜炖粉条端上桌，上面漂着层清亮的油花，是妈特意淋的香油。粉条炖得软烂，白菜吸饱了汤汁，散发着诱人的香味。妹妹林晓早就饿坏了，捧着个大碗狼吞虎咽地吃着，几根面条挂在嘴角，像只小花猫。妈笑着伸手替她擦掉，指尖带着点面粉的白印：“慢点吃，没人跟你抢，不够锅里还有。”说着，又往林羽碗里夹了一大筷子粉条。
爸面前摆着个掉了瓷的搪瓷缸，缸身上印着“劳动最光荣”的红字，虽然有些褪色，但依旧清晰。他往缸里倒了点自己泡的药酒，抿了一口，辣得皱了皱眉，随后给林羽夹了块炖得最烂的粉条：“城里不比家里，啥都贵，别太省着，该吃就吃，该买就买，钱不够了就给家里打电话。”林羽点点头，扒拉着碗里的饭，只觉得这碗普通的白菜炖粉条，比城里任何山珍海味都好吃。
饭后，妹妹趴在炕桌上写作业，桌上摆着个旧台灯，塑料灯座已经泛黄，灯光忽明忽暗，时不时闪烁一下。林羽走过去，轻轻摸了摸灯座，冰凉的触感传来：“明天哥给你买个新的，这个太旧了，伤眼睛。”妹妹头也不抬，手里的铅笔在作业本上快速移动着，发出沙沙的声响：“不用，这个还能用，省点钱给爸妈买东西吧。”
写着写着，她忽然停下笔，仰起头看着林羽，眼睛里满是好奇：“哥，大学的图书馆是不是特别大？是不是有好多好多书？”“嗯，特别大，书架一排连着一排，能装下成千上万本书，还有好多你没见过的画册和故事书。”林羽坐在她旁边，看着作业本上娟秀的字迹，一笔一划都工工整整，比自己小时候强多了。
“那我以后也要考大学，天天去图书馆看书。”妹妹说着，拿起铅笔在作业本的空白处画了个小小的图书馆，屋顶是三角形的，门口站着个举着书的小人，虽然画得简单，却充满了童真。林羽看着那幅画，心里默默想着，一定要好好努力，给妹妹做个好榜样。
妈坐在炕的另一头，就着台灯的光缝补爸的工装裤。裤子的膝盖处磨破了个大洞，边缘的布料已经起了毛。妈从针线笸箩里找出块补丁，是从旧被单上拆下来的，上面印着小小的碎花，虽然和裤子的颜色不太搭，却被妈剪得方方正正。她穿针引线，手指灵活地穿梭着，针脚又密又匀。“你爸总说这裤子还能穿，不让我扔，”妈叹着气，语气里却带着几分无奈的宠溺，“工地上穿啥都一样，脏了破了也不心疼，净瞎讲究。”
爸坐在院门口的门槛上，抽着最后一袋烟。烟杆是用竹子做的，已经被摩挲得光滑发亮，烟锅里的火星在夜色中明明灭灭，烟雾袅袅升起，模糊了他的轮廓。他抬头看着院外的夜空，村里的星星比城里亮多了，密密麻麻地缀在深蓝色的天幕上，像谁不小心撒了把碎钻，闪闪烁烁。“明天带你去看村西头的鱼塘，”爸忽然开口，声音带着几分期待，“你王大爷承包的，今年养了不少鲫鱼，咱们去钓几条，给你炖汤喝，补补身子。”
林羽笑着应着，心里却盘算着该给家里添点什么。客厅里的冰箱还是二十年前买的老式双门冰箱，外壳早已泛黄，每次制冷时都会发出“嗡嗡”的响声，声音大得能吵醒人；卫生间里的洗衣机是半自动的，妈每次洗衣服都要来回倒腾水，总说费劲；还有妹妹桌上的台灯，确实该换个新的了，不然真的会伤眼睛。
九点多，妹妹终于写完了作业，打着哈欠往炕上爬，眼皮都快睁不开了，嘴里还含糊地嘟囔着：“哥，明天早点叫我，我也要去鱼塘看你钓鱼。”妈走过来，替她盖好薄被，轻轻掖了掖被角，动作温柔极了：“这丫头，跟你小时候一模一样，沾着枕头就睡。”林羽看着妹妹熟睡的脸庞，嘴角还带着浅浅的笑意，心里暖暖的。
爸把烟锅在鞋底上磕了磕，火星熄灭了，他起身往猪圈走去，要去看看刚下没多久的小猪崽。林羽跟着过去，猪圈里弥漫着一股淡淡的臭味，爸却毫不在意，熟练地打开圈门，伸手摸了摸小猪的背。小猪崽们毛茸茸的，大概有拳头大小，哼哼着往他手里蹭，样子可爱极了。“这窝崽壮实得很，等养大了，能卖个好价钱，”爸笑得眼角堆起深深的褶子，褶子里仿佛藏着星星，“到时候给你攒点学费，让你在大学里安心读书。”
回到屋里，妈已经把林羽的床铺好了。褥子是洗得发白的粗布褥子，上面晒过的味道还没散，混合着皂角的清香，让人觉得格外踏实。“累了一天，早点歇着吧，”妈替他把灯拧暗，灯光变得柔和起来，“有啥话咱们明天再说。”林羽点点头，看着妈转身离开的背影，她的脚步有些慢，背影在灯光下显得有些单薄。
林羽躺在床上，没有丝毫睡意。窗外传来阵阵虫鸣，清脆而有节奏，还有爸在隔壁屋翻报纸的沙沙声，一切都那么熟悉，那么安心。他摸出手机，屏幕亮起，显示着银行卡里的余额。那是他勤工俭学攒下的钱，原本打算用来买台新电脑，可现在看着那些冰冷的数字，忽然觉得它们远不如妈递过来的那碗热面条实在，不如爸磨亮的锄刃耀眼，不如妹妹贴满墙的奖状滚烫，更不如家人脸上的笑容温暖。
月光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的影子，像一幅淡淡的水墨画。林羽闭上眼睛，明天要做的事在心里排起了队：先去镇上给妹妹买个护眼台灯，再去家电城看看性价比高的洗衣机，下午陪爸去鱼塘钓鱼，晚上听妈讲村里的新鲜事……这些事没有多么惊天动地，却比任何技能升级、成绩进步都让人觉得踏实。
他知道，无论走多远，无论在城里过得多么好，这个充满烟火气的小院子，永远是他最温暖的港湾，而爸妈和妹妹，永远是他前行路上最坚实的后盾。想着想着，林羽嘴角扬起一抹笑意，在虫鸣和家人的陪伴中，渐渐进入了梦乡。梦里，他和爸妈、妹妹坐在鱼塘边，阳光正好，微风不燥，钓上来的鲫鱼在水桶里欢快地跳跃着，妹妹的笑声像银铃一样，在田野间久久回荡。