第7章 流放七月（九） 第7章 流放七月（九）
冬筱/文
有的时候/也有一叶小舟渡海而来/在我底岸边小泊/ 而在雾和冬的季节/在深夜无星之时/我不能看到你了/我 只在我底恋慕和向往的心情中看见你为我留下的影子。
—阿垅《孤岛》
· e ·
她的名字叫e。
我从来没有在任何人面前谈论过她，从没有。自她离 开以后，我就开始衰老了，我穿过时光的镜子，形单影只 地走在拒绝爱情的旅程中。一路上，我不断在脑海里把关 于她的旧胶片翻出来，顺便找一台年岁久远的放映机，独 自看完那些斑驳的影像。
我在明亮的夜空下快步行走，似乎有些稠密的雪花旋 转着落在我的周身，它们带棱角的身体刺痛了我的面庞， 不顾一切地想要阻挡我。
可它们又知道什么？
我就要知道了，当我手拿酒瓶，不断往自己的身体里 添柴加火，当我把那些前赴后继的雪好踏成泥浆，当我决 心在这个命中注定的夜晚不顾一切地想要得到什么，我就 要知道了。
那扇门有什么不同？和我去年站在它面前的日日夜夜 相比，它老了一岁，可它对我更熟稔了，我向来和它心有 灵犀，我知道它在默然地提醒我：赶紧走吧，l，你不该来 的。然而我为什么要走，我问自己，问我面前的门：这本 来就是逃不掉的。我时常怀疑自己能否在或前或后的某一 小截生命危途中，得到或多或少的那样一点自由选择的权 力，但是今天，我终究还是不可逆转地敲响了那扇门。
许久许久，眼前的门仿佛比我更惴惴不安，和我一同 等待，我似乎感到它正在竭尽全力地压低身体的重心，想 要遮挡住门缝底下那一缕浑浊的亮光。许久许久，我的回 忆里突兀地蹦出了她清泉般的眼睛，我多渴望从那盈满泪 光的双眼中看到水底的世界，然而，它变得模糊了，像被 光滑的圆石击中了湖面，漾起一圏圏破碎哀愁的波纹。
我忍不住要哭，我已经太久没有见到她。可我已经多久没有哭泣了，哭泣并不属于我，也不该属于今晚的。我 带着希望而来，雪花为我做证，那忧心忡忡、薄如蝉翼 的希望——门到底还是放弃了对我执着的拒绝，它再不情 愿，也得最后一次为我开启。
根本不是她，我早该知道，她怎么可能为我开门，怎 么忍心再和我对视？我早该知道的。
两个濒死的人，或者说，一个骨痩如柴的男人，以及 他身后那个更加骨痩如柴的女人。
我没有开口，也没有呼吸，寒气就在那一刻肆无忌惮 地窜进我全身的血管，将我的血液封冻起来，要把它们凝 成透亮的冰晶。他们认识我，我知道，但他们望着我，并 不言语，好像我是另一具死尸，或者，我根本就是死神， 我是来带他们走的。
可他们蜡黄的瞳孔里放出的光芒不是惊恐啊，那明明 是悲痛，还有藏在悲痛身旁，呼之欲出的绝望。
男人终于意识到了他的责任——把那悲痛和绝望，凭 空复制一份，交给我。
于是，他沙哑地，怆然地，倾尽全力地用他生锈废铁 般虚空不实的声音对我说：“她不在了，七月底，她就不在 了。”
我才没有听清呢！我何必站在这里一动不动地听这两 具尸殍的鬼话？我要进去找她，她就在里面，和从前那些 浸浴着金色回忆的日子一样，在等我，微笑着，伸出纤细 的手，捧住我的脸，凑近我，给我又一个温馨朦胧的亲吻， 在我耳边念出一首黯淡幻灭的诗歌……突然，那个女人走 上前来，把门推进身后的黑洞，和她的丈夫并肩站在门边， 望着我。我见到了她的几滴眼泪，在她脸上干枯恐怖的沟 壑里踽踽前进，像一条临终的河流，早已失去了向海的勇 气。我移开目光，她则伸出干痩的右手，费力地把一个信 封举到我的身前。无数雪花反射下的惨淡月光照在那个阴 森苍白的信封上，我一眼就见到了收信人的名字。
l。
我接过信封，捧在手中，女人转身走回屋里，男人最 后给了我一个凄凉的表情，不是笑，不是哭，不是感谢， 更不是告别。
是死亡，我亲爱的e。
这所有的一切，都来自她还是个公主的时候。
就像一粒粒澄明的清水从石缝中滴落，慢慢汇聚起 来，谁知道它们最终会合成什么样子呢，是鱼塘，是小河， 是西湖，还是海洋？天晓得。当它们一点一滴地坠下以后， 记忆就会变味，一定的。只有它们在石头上将落未落，凝 成椭圆状，带个小尾的瞬间，最是美丽了。
我看到的小水滴，是一张张照片，照片上，是铁轨。 那是进学校之后的第一次班级活动，才艺展示。每个人准 备一±夬展扳，贴上各自得意的作品，让别的同学认识自己： 可以是写的文章，画的图画，剪的剪纸……我才不会笨手 笨脚地去做什么展板，我只看。于是，那些铁轨的照片就 像一块块吸铁石，不由分说地把我引了过去。我凝视着它 们，和自己脑海中的铁轨对比，却不那么一样。眼前的这 些铁轨拍摄角度各不相同，有远有近，有新有旧。我感到 亲切又感动，甚至就快流下激动的热泪来——我忍不住伸 出手去触摸那些照片，想飞去铁轨的身边。
“你喜欢这些照片？ ”那是我第一次听见她的声音， 却又不感到陌生。我转过头去看她——于是我想起了自己 正在读的那本书里的描述：“我常常忆起这个只有我自己还 能回想起，而从未向别人谈及的形象。她一直在那里，在 那昔日的寂静之中，令我赞叹不止。这是所有形象中最使 我惬意，也是我最熟悉、最为之心荡神驰的一个形象。”
“我喜欢铁轨。”她见我怔怔不语，偏过头微笑，放 慢了语速，气若兰芷，“我爸爸带我到处旅行，我都爱拍下 它们。”
“我和铁轨是老朋友了。”我想解释，却无奈太过着 急，竟说不出话来，“它们认识我的。”
“你说，我给这组照片取个什么名字呢。”她有她的 困惑，蹙起眉头，风情万种，“我一直在想，却想不好。” “记忆像铁轨一样长。”我在神魂颠倒的同时灵光乍 现，不胜欣喜，眼珠一转，瞥见她怀里抱着一本书，出手 一指，“什么书？ ”
她举起那本黄木皮色的书，笑着把封面给我看——《初 恋》。我点头，从她手中托过来，翻到靠前的一页读出：
“……凡是我所想到的、感触到的方方面面，全都使我的内 心深处萌生一种朦胧的、羞涩的预感——这种预感是新奇 的、说不出的甜蜜的……这种期待充溢于我体内的各个部 分，它随着我的呼吸出现，它顺着我的血管奔流，在我的 每一滴血中躁动……”
“后头一句呢？ ”她饶有兴趣地看我，笑靥如花。 “它肯定会在不久之后变为现实。”我轻轻读完，回 望她。
我开始接近她，常拿一本书坐在她身侧。我们都能感 受到彼此之间微妙的默契，我们一起翻页，一起端起杯子 喝水。我盯着她看，不自禁地笑，蓬勃的温暖随之从脚底 升起，贯穿胸膛和头顶。我抚摸她深色的长发，缠绕在指 尖，牵起她白皙的小手，放置于胸口。她拿开我的手：“l， 你怎么不专心看书。”我笑了起来，她微微噘嘴，“l，你 笑起来的时候眼角有鱼尾纹。”我说：“那样的话，我只对你笑，只有你能看到它们。”她摇摇头，继续埋头读书， 赠我一个剪影。那完美的侧脸化为甘露，淌入我通身脉络， 我感到以往的恐1具和期望，还有相互冲撞的自卑和自负， 都在这醇香的琼浆到来之后平复下来。当e和她的铁轨闯 入了我并不成熟的躯体，初恋就像一粒顽强的种子，立刻 扎下了根，迅速生长开来。只要她不在我身边，不在我的 视线里，我就会不安、焦虑、呼吸发紧、难以思考。
刚认识她的那些曰子，每天清晨，我都会骑一辆破破 烂烂的自行车来到她家楼下。那是条寂静的小路，很少有 人经过。我不下车，吹吹口哨，过一会儿她便打开卧室窗 子，还穿着浅红的格子睡衣，托起下巴，揉揉倦意未消的 眼睛。我仰起头，朝她招手。她总喜欢在窗口和我开玩笑： “l，你不上来么，见见我爸爸妈妈。”那时，我能经常看 见她壮实的父亲和温柔的母亲，她拥有一个幸福的家庭。 我耐心地在楼下等她，然后骑车带她去学校。她总嫌我骑 得太快，害怕地拽紧我的衣角，下巴搁在我脊柱的骨节上， 呼出的鼻息就从那儿渗入了我的心肺，让我觉得神清气 爽，胸口泛上一阵槐蜜般的甜香。
更多时候，我们还是会去西子姑娘的大花园。一个夏 曰午后，起了大风，乌云压城，瓢泼大雨里，她天蓝色的 长裙顺风起舞，碎花的紫蔷色布鞋沾上了泥点，她腼腆地 向犹豫不决的我伸出一根手指。谁说不是呢，我曾经比她 更腼腆一一可我悟性高，沿着她的小指，一翻手，便扣住 了她的掌心。我们涔涔的手就这样湿漉漉地黏在了一起。 我们来到咖啡店橱窗外的雨棚下，浑身湿透地向里面张望 一番，指着彼此狼狈不堪的倒影，无缘无故地笑开去。风 向又变了，雨点扑面打来，我们朝湖岸边的一±夬石碑跑去， 绕着它转圏，躲避雨点的追击。
冬天，我们习惯去行人不多的苏堤。我拉她走上石桥， 右手托在她的腰间，左手拨弄起她如瀑的长发，拂起几根， 盘在她的天灵盖前。她不喜这般，甩甩头，让发丝归位。 我说：“宝贝，你的头发能长到多长，有一天，能送给我一 缕么？ ”她不言语，把手举到额前，伸出食指和拇指，轻 轻一掐，一根黑发便已摘下，她用另一只手掀开我的背包， 抽出里头那本《恶之花》，翻到我折角的那页，将手中发 丝夹了进去：“送你了，可不能弄丢，待看下一本，就换进 去。”我说好，可就是太珍贵，还想要一根。她不接话， 环顾落满大雪的长堤，突然说道：“l，那些小树会不会被 雪压坏呢，我们去把它们身上的雪弄下来吧。”于是我们 离开锁澜桥拱顶，晃动长堤上每一条光秃秃的树枝，把上 面的雪掸进湖里，直到气力全无。
那时，我时常故作深沉地对e说：“将来你必须嫁给 我。”她一抬头：“我才不要结婚呢。”我说：“那你要什
么？ ”她说：“我要春天为我们的幸福停留。”我说：“这 句话你哪儿听来的？ ”她说：“歌里唱的呀。”我呵呵一笑：
“不知道了吧，是叶芝的诗。”那时，她的家庭很幸福，假 期里，她的父母常常带她坐火车旅行，她拿起相机，拍下 铁轨和夕阳，彩虹在她布局老练的镜头里翻过跟头对着我 笑；那时，爷爷要检査我写英文，她便帮我写一封英文信 给爷爷，爷爷看了很满意，他从此以为我的英文字母写得 好看；那时，她手握五彩铅笔，在我的每一本日记封面上 画一幅男孩和铁轨的图画；那时，在我的日记里，自己是 一个小小的吉普赛男孩，她是我胡思乱想的故事中流离失 所的公主……
那时，我根本不知道，有朝一日，自己居然还会把她 放进我笔下的小说。
我们在雷峰塔的废墟边交换了初吻，我记得那天我们 一点都不害羞，就像两条丰沛的小河，自然而然地蜿蜒奔 流了十七年，终究归于一处，浊的我变清，淡的她变浓， 交融而汇，双双被对方温柔的体温包裹进了心窝。后来她 这样问我：“那天是在哪儿呢？ ”我说：“雷峰塔。” “我只 记得你的嘴唇有点凉，舌头很软，其他的全忘了。” “记得 吗，我们踩在厚厚的草地上，挨着一棵年迈的朴树，远处 还有一个扬起眉毛的石亭。” “啊，对，那个吻结束的时候 夕阳正好沉了下去。” “然后我们就听到了净慈寺的钟声。” 我们学会了抽烟，坐在里西湖边的长椅上，罩着傻乎 乎的校服，边抽边接吻。湖上有群雪白的天鹅，它们喜欢 我们，常常排起队，摇摇晃晃地环绕在我们的长凳边， 引颈长鸣，然后扑通扑通地跳进湖中，稳稳当当地浮在水 面上，渐行渐远。里西湖上还有形貌可人的小船，每当有 船靠近岸边，里面的人们总会用鄙夷而惊讶，又略带责备 的神情看着我们。曾经有人问我们：“小朋友，你们几岁 了？ ”我说十六，e笑着说，我们十七了。等船划远，我 凑到她耳边：“我喜欢鹅，不喜欢人。”她却仰头看天：“我 喜欢十七岁，想现在就去，然后和你一起永远留在那儿。” 在学校，e是优秀的。她身兼数职，顶着无数闪耀的 头衔。她会画画，会唱歌，还会跳拉丁舞，成绩也名列前 茅。我是平庸的，既非她出黑扳报的帮手，也非她的舞伴， 考试成绩更难望其项背，可是，我早就知道，我和她之间 的感情坚不可摧，我们的默契无须多言。