惊蛰的雷声像揉碎的铜铃，在桑树林里滚了三滚，把地皮震得发颤。谢青禾踩着湿软的泥，用桑枝鞭轻轻赶着染坊墙角的新苗，碧桑的嫩紫芽尖顶着雨珠，在风里晃得像串小铃铛。这是冬藏后育出的第一批苗，根须裹着从西仓废墟里筛出的陈土，每株茎秆上都系着半片染着冰裂纹的布角——那是丫蛋的手笔，小姑娘说“这样能沾着巧劲，长得比别家快”。

“青禾姐，江南的古谱到了！”阿春的声音裹着雨气撞进来，她怀里抱着个蓝布包，边角被雨水泡得发皱，露出“失传染法”四个字的残迹。包上的泥点还带着河腥气，显然是从漕运码头一路跑回来的。江南织造府送来三卷宋刻本，纸页黄得像陈年的桑皮纸，最上面那卷的封皮写着“螺钿染谱”，据说这种染法需用贝壳粉调浆，能在缎面显出彩光，可关键的配比页早已模糊，只留“桑汁调贝粉，三浸三晒”八个字，墨迹被虫蛀得像筛子。

谢青禾把古谱小心铺在染坊的青石桌上，用镇纸压住边角。雨滴顺着屋檐淌下来，恰好落在“贝粉”二字上，晕开的墨迹里竟透出淡紫的痕——是林芸娘当年用茜草汁做的批注！“贝粉需用临川河的淡水贝，去壳后与桑根灰同碾，每两贝粉掺三钱桑根灰”，字迹被虫蛀了大半，却像天意般漏出最关键的配比，旁边还画了个小小的染缸，缸底标着“春分前染，得天地气”，针脚般的小字里藏着股倔劲。

“老姐姐早试过！”谢青禾猛地往缸里撒了把从河边捡的贝壳粉，粉粒在淡赤金染液里簌簌沉底，遇着预先调好的桑根灰，立刻泛出虹光般的彩晕。这光比寻常染液亮得沉郁，像把碎星撒进了缸，看得阿春直咂舌：“怪不得青砚哥总说，娘的绣绷里藏着比染方更金贵的东西。”

张婶抱着堆旧绣品进来时，竹篮在门槛上磕出轻响。最上面是件残破的霞帔，缎面的螺钿纹虽褪了色，却能看出曾有的彩光在暗处流转。“这是当年给县太爷贺六十大寿绣的，”她用银簪挑开领口的线迹，里面裹着片泛黄的桑皮纸，“老姐姐说‘螺钿染要配雀金绣，才得天地光’，你瞧这针脚，每寸都藏着贝粉的亮。”纸页边缘记着行小字：“嘉靖三十一年，试染七次，贝粉需经三蒸，方得细如尘”，墨迹里还沾着点绛血粉，想来是当年试染时不小心蹭上的。

林淮山的樟木箱在廊下搁了一夜，箱盖缝里钻出几缕新抽的芽，桑种用红布裹着，在雨里泛着紫黑的光。“老姐姐的手札里记着，”他用银簪轻轻刮着箱底的贝壳粉块，那是林芸娘陪嫁时带来的，混着桑枝灰凝成硬块，“好手艺得顺天时，春分的水最软，能融贝粉的硬，染出的色才不发僵。”粉末落在染液里，立刻漾开层淡青的雾，把金红的底色衬得愈发活泛，像把春景揉进了缎面。

孩子们围着染缸蹲成圈，雨丝斜斜落在他们的粗布袖口上。丫蛋举着片刚采的碧桑叶，突然往缸里扔了进去，叶汁在染液里漫开，彩光果然更浓了些，像把桑树林的春色都揉进了缎面。“青禾姐你看！”小姑娘的辫梢沾着泥，眼里的光却比染液还亮，“加了这个，光里带点绿，像雨后的天。”

江南来的染师正用银匙舀染液细看，闻言猛地直起身，手抖得差点把匙子掉进缸里：“这就是古谱说的‘草木助光’！”他往谢青禾手里塞了支银笔，笔杆上刻着“织造府”三字，“老大人说，这谱是百年前从临川流失的，页脚的‘林记’印章，与你家老夫人的绣绷落款一模一样。”染师指着谱上的虫蛀处，“你瞧这缺口，刚好能补上老夫人的批注，像是早就等着这一天。”

暮春的雨歇时，第一匹螺钿染缎晾在了竹架上。阳光穿过云隙照在缎面，螺钿纹泛出的虹光裹着淡赤金的底，像把天地间的光都收进了布里。王大户带着镇上的织户们涌来看热闹，摸着缎面的彩光，粗糙的手掌在布上反复摩挲，突然往谢青禾手里塞了块磨得发亮的贝壳：“我家河湾里多的是这东西，往后要多少有多少，让孩子们尽管采。”他身后的几个老织户也跟着点头，有人嚷着“要学这染法”，有人说“把闺女也送来学堂”，吵吵嚷嚷的声浪里，雨珠从竹架滴落，砸在青石板上，像在替故人应和。

谢青禾往新订的染谱“螺钿染”页画了只雀，翅尖沾着贝壳粉，旁边写着“春分水，桑根灰，贝粉三钱，草木助光”。林淮山从樟木箱里翻出枚铜锁，是当年林府绣坊的旧物，他让银匠改造成印章，刻着“临川染坊”四字，锁芯里还藏着半片谢青砚的染方残页。盖在谱上时，铜绿与墨迹混在一处，像把新痕与旧迹焊成了整体。

夜里的染坊还亮着灯，孩子们用贝壳粉在桑皮纸上拓印螺钿纹，笑声混着染液的轻响，像支春夜里的歌。谢青禾望着竹架上的缎子，彩光在黑暗里忽明忽暗，像无数双眼睛在眨。她知道，古谱上的字像埋在土里的种，只要有合适的水土——临川的桑、临川的河、临川人手里的针与线，就总能发芽。那些失传的光，那些被辜负的巧思，终会在这方水土里重新亮起来，缠着新抽的藤，攀着未老的根，长得比任何时候都旺。