腊梅的冷香混着染液的苦气，从学堂的窗缝里钻进来，在青石板地上织成层薄纱。谢青禾握着桑枝削成的笔，在黑板上画染缸的剖面，淡金色的粉末簌簌落在讲台前，那是用陈年绛血粉调的颜料，写在桑皮纸糊的黑板上，三天都不会褪色。底下二十多个孩子的琅琅书声撞着土墙反弹回来，把“三蒸三晒、晨露调浆”的口诀泡得发暖，像缸里正在发酵的染液。

这是临川第一所染织学堂，课桌是用西仓废墟里刨出的旧木箱改的，每个抽屉底板都嵌着半片染着淡赤金的布角。谢青禾说：“摸着布角认字，能记牢染方里的门道。”最前排的丫蛋总爱用指尖摩挲那布角，小姑娘辫梢系着根红绳，绳头沾着点洗不掉的靛蓝，是前日染“冰裂纹”时蹭的。

“青禾姐，王大户家的狗蛋又没来。”阿春攥着泛黄的点名册走进来，纸角被捏得发皱。王大户是镇上数一数二的织户，祖上三代靠织贡布发家，总说“丫头片子学啥染织，不如多采桑芽补贴家用”。今早更过分，阿春去催学，正撞见他把送弟弟来的丫蛋推倒在泥里，粗布棉袄沾了片冻硬的粪，他还叉着腰骂：“这学堂就是祸根，教得丫头们忘了本分！”

谢青禾放下桑枝笔，粉笔灰在她袖口积成层白。窗外，丫蛋正蹲在学堂后墙根拾柴，冻红的小手往袖管里缩了缩——昨天她把省下来的窝头换了张染纸，在上面画了只歪歪扭扭的雀，翅尖沾着点胭脂红，说是要送给江南来的染师先生。“别管他，”谢青禾往孩子们手里分新裁的桑皮纸，“咱们把染方背熟了，做出比贡布还好的活计，比啥道理都管用。”

张婶抱着捆旧绣绷进来时，棉鞋在地上踩出闷响。最上面那副绷子缠着褪色的石青线，“桑枝缠藤”纹被虫蛀得发虚，却是二十年前林芸娘教第一班绣娘时用的范本。“老姐姐当年教绣，也有人堵着门骂，”她用银簪挑开线迹，露出里面裹着的桑皮纸，“她说‘线要自己挣，路要自己走’，你看这藤，不都是绕着石头长的？”纸上用茜草汁写着“光绪三年，收女徒八人”，字迹被岁月浸得发暗，却透着股倔劲。

林淮山的拐杖声从走廊尽头传来，越来越近。他怀里的樟木箱敞着条缝，露出里面的染谱，是林芸娘手抄的《雀金绣变式图谱》，其中“女子传艺”那页夹着朵干桑花，花瓣边缘还留着点淡赤金，想来是当年特意做的记号。“县太爷派人来说，”他往谢青禾手里塞了张洒金帖子，“要给学堂题字，却让把丫头们都赶到后屋去，说‘女子无才便是德，认得染方就够了’。”帖子上“男丁习染，女红习绣”八个字烫得人眼疼，墨迹里还掺了点朱砂，显得格外刺眼。

谢青禾捏着帖子往染缸里蘸了蘸，淡赤金染液在纸上晕出金红的云纹，刚好盖住那行扎眼的字。“让县太爷来看看，”她指着墙上孩子们的作业，丫蛋绣的雀虽歪，翅尖的“冰裂染”却比 boys绣的更灵动，“林芸娘的雀金绣、陈婶的腹语绣，哪样不是女子的本事？就连这‘冰裂染’，也是丫头悟出来的。”

午后的阳光斜斜切进学堂，在地上投下窗棂的影子。江南来的染师正教孩子们调“月白浆”，丫蛋蹲在角落，用冻裂的指尖捏着块冰，在浆水面划来划去。突然，她举着冻成冰壳的浆块喊：“先生！这样是不是能染出‘冰裂纹’？”小姑娘的指尖在冰上划着，裂纹顺着浆水蔓延，像朵突然绽放的花，在淡白的浆面织出细密的网。

染师的眼睛亮得像染缸里的金红：“这是失传的‘冰裂染’！”他往缸里撒了把桑枝灰，冰纹在染液里慢慢凝住，“老谱上说需‘冬浆夏染’，得等来年开春才能试，没想到被你这小丫头悟出来了。”王大户恰好背着桑芽篓路过，听见这话，粗黑的脸涨成猪肝色，却没像往常那样踹门骂人，只梗着脖子往自家桑园走，篓里的桑芽掉了一路。

傍晚放学时，丫蛋捧着片染出冰裂纹的布片，站在王大户家的柴门前。布上的雀翅用冰纹勾勒，像裹着层霜，在夕阳下泛着淡蓝的光。“王大伯，”她把布片递过去，小手还在发抖，“这是用您家桑枝灰染的，青禾姐说，好手艺不分男女，就像桑枝能结果，桑叶能养蚕。”王大户的粗手在布片上捏了捏，突然往她怀里塞了把桑种：“明儿让你弟来上学，我……我送柴。”

谢青禾在学堂的东墙上新画了幅《传艺图》，左边是林芸娘的绣绷，绷上的并蒂莲只绣了半朵；右边是谢青砚的染缸，缸沿搭着未收的绛血染线；中间爬着根藤，藤上结着十二个茧，每个茧里都写着个孩子的名字，丫蛋的名字旁边画着只小雀，翅尖沾着点冰裂纹。林淮山往图上题了“缠藤”二字，墨里掺了桑根汁，在灯下泛着淡淡的红，像把没说出口的誓言。

夜里的学堂还亮着灯，谢青禾借着灶膛的余光给孩子们补染方册。丫蛋的冰裂染法被记在最后一页，旁边画了个小小的雪人，是孩子自己用胭脂红添的。寒风从门缝钻进来，吹得烛火晃了晃，却吹不散满室的桑香与墨香。谢青禾望着墙上的《传艺图》，突然觉得旧俗就像这寒冬的冰，看着坚硬，可只要有丫蛋这样的嫩芽往上顶，总有化的那天。到时候，新抽的藤会缠得更紧，把所有碍路的石头都缠成风景，让那些藏在针脚里的勇气、染液里的智慧，顺着藤蔓爬满临川的每寸土地。