杨嘉佳摆筷子的动作一顿，不太自然地说:“奶奶中午没睡觉，太困了，让她再睡会。”

房门是紧闭的，岑白经过时还特意放轻了脚步。

刘阿梅一直没出房门，咳嗽声倒是一阵一阵的，吐了几回血。但是因为岑白戴着耳机，根本不知道这些事情。

夜里起了大风，呼啸声像恐怖片里渲染氛围的背景音，吹得玻璃岌岌可危。岑白怕它碎掉，起身想把窗户关紧点。突然，响起敲门声，关明翰窝在被子里不想动，岑白打开门，杨嘉佳神色疲倦，眼睛有些红。

“去看看奶奶吧……”

岑白听懂她的言外之意，冲进隔壁房间。关明翰也终于发觉那种怪异感是什么了，毛毛躁躁套上睡袍跟着进去。

刘阿梅斜躺在床上，形容枯槁。住院这段时间，她的体重一直在往下降，身上都没什么肉，脸也是凹进去的，几年前穿着小了的衣服现在像是挂在身上。卧室里的灯年久失修，一灯如豆，微弱的光线照在刘阿梅的脸上，是遮掩不住的蜡黄憔悴。一声声的咳嗽，像是要把肺咳出来，病痛的折磨让她几欲自我了断。

岑白眼眶一下变得湿润，他坐在床边，握住刘阿梅那双皮包骨的手。明明屋里开了很足的暖气，她的身体却冷的不像话，像是把手伸进了冰箱。

刘阿梅现在动一下都吃力，会浑身难受。她的声音虚弱:“奶奶对不起你，奶奶食言了……”

“为什么？白天还好好的怎么这样了？”岑白不愿相信，他紧紧握住这双逐渐冰凉的双手，试图捂热它们，“奶奶，我们回医院，我们找医生，医生肯定有办法！”

“傻孩子，我的身体我自己清楚。”刘阿梅困难地呼吸着，望着窗外一片漆黑，“你们在我身边，我一个人走也不会怕了……”

岑白声音嘶哑:“奶奶，你不能走，我还没让你享福。”

“奶奶养了你们，就是……最大的福气……”

杨嘉佳泣不成声，关明翰忍着眼泪，背过身用衣袖抹眼泪。

刘阿梅招手让他们都过来，紧紧握住孩子们的手，依依不舍地摩挲。

硕大的泪珠一颗颗砸向刘阿梅的手背，来势汹汹。那双饱经风霜的手经历人生四季，布满粗茧，在晚年遇到了来自亲人的雷阵雨。

岑白涕泗横流，哀求道:“奶奶你带我走好不好？你带我走！你不要自己一个人走了你把我带走……我跟你走！我跟你一起走奶奶……”

刘阿梅笑着摸了摸他的脑袋，从枕头里掏出存折本，放在岑白的手心上。

“这是奶奶为你存的，上大学的钱。本来想等你高考完再给你……已经等不到那时候了，奶奶现在把它交给你。”

“我不要我不要！”岑白埋头痛哭，“我什么都不要！我只要你活着奶奶！我只想要你活着……”

“为什么苦命了一辈子还要被折磨！”岑白不甘地控诉着命运的安排。

刘阿梅泪眼望向身边的小孩，像是在记住每个人的脸庞，方便若干年后到奈何桥接他们一起回家。

“奶奶累了，让奶奶休息一会吧……”

刘阿梅靠着枕头，瞳孔涣散，气息微弱。她缓缓闭上眼睛，呼吸逐渐由沉重变为平静，最后趋于消失。

掌心里的手似乎变得更冷了，岑白不敢抬头，哗的一声放声大哭，哭声凄厉，如杜鹃啼血。

外面突然飘起了小雪，一层层落在窗边，像是铺了块白布。

大年二十三日，冬日初雪降临，亲人与世长辞。

……

杨嘉佳遵循刘阿梅的遗愿，没有火化，带回老家举办葬礼。

按照习俗，春节不能有白事，灵堂只能摆到大年二十七，二十七一早就会下葬。

临近新春，在外打工的人都回来了，村里老小都来祭拜，帮着打点葬礼事宜，也有部分人只是为了来蹭饭。

杨嘉佳和村里几位有话语权的老人聊完后，拖着疲惫不堪的身体，继续守夜。

关明翰给他们留的饭菜都凉了，她放进蒸屉里，打算热一下再吃。

今晚还有几个乡邻陪着守夜，杨嘉佳拿了两包烟分发给他们。

村里比城市要冷许多，路上结了一层薄薄的冰，雪还在纷纷扬扬地下着。灵堂里守夜的人，脚边都有一个烤火炉取暖，要么喝茶聊天，要么围成一桌打牌。

杨嘉佳找了一圈，发现墙边的岑白。他坐在蒲团上，脸上的泪痕交错纵横，整个人像被抽干灵魂，七魂六魄出走，只剩一具驱壳，如同提线木偶，一举一动了无生气。

他从回到村里就没吃一口饭，连水都没喝，嘴唇干裂。尤其是那双眼睛，平日亮如繁星，此时黯淡无光，眼底布满血丝，肿得像颗杏仁，夸张得跟浸过辣椒水一样。哭了一天，再也挤不出一滴眼泪。

杨嘉佳盛出热好的饭菜，抽了条板凳摆在他面前:“吃点吧，晚上还有这么久呢。要是困了，就上楼休息。”

岑白没有反应。