我后来知道，我弟弟并不皮。他是个安静的男孩，喜欢一个人在桌子底下玩瓶塞和卷头发夹子。有阳光的日子，他会玩一种叫做“蒸馒头”的游戏，在酒盅里装满泥土，然后倒放在地上。他一个下午能蒸五十个馒头，沿着窗户排成两排。他喜欢睡觉，惊人地贪吃。吃完以后，重又去做他那孤独的游戏，蹲着，恰似个大蛤蟆。

我猜他并不思考，也不富有情感。他没有我坚硬，也没有我有强盛的心力。他只是个平面的、单薄得像只纸片似的男孩。我猜他将来生活得并不好，甚至还不如我。他会很平庸，倍尝生活艰辛，无力改变。然而他那张美丽的脸！

有一天，我和母亲坐在水井边洗菜，我们聊起了弟弟。不知说起了什么，我的眼泪突然淌了下来。

我母亲吃惊地看着我，问：“你怎么了？”

我不得不说：“他很好看，我喜欢他。”

我母亲轻轻地笑起来，她说：“你总是很多情吗？这不好。”她似乎有些忧虑。

我的眼泪重新淌了下来。我想了想，觉得自己确实太富有情感；再想想，又觉得并不是这样的。我报赧地笑了起来。四年级时，我学了一个生词“怜悯”，我便固执而想当然地把我和弟弟的感情固定在这个词上。这是一种与生俱来的、没有理由的怜悯。

第二节

我后来多次回忆起我和弟弟见面的情景，那是一次极普通的会面，在村口，一个孩子看见了另一个孩子，站下来，说上几句话，又走开了。

那是一个冬天的傍晚，一对有血缘关系的孩子，一个男孩，一个女孩。他们肯定会见面的，假如不是那个冬天，也会是另一个冬天，或者春天，或者清晨，或者傍晚。

我常常对我母亲讲起，我说，你还能记得吗？——又想起了那个傍晚，我看见他从一群孩子里跑出来，他的身底下骑了一根树枝，额头上有汗，夕阳在他的脸上投下了阴影。

就是那样的一个孩子，矮而肥，他抬起了头，他有一双非常空茫的眼睛。

我母亲叫住他，说，这是姐姐，你还能记得吗？你不是常念着要见姐姐吗？

他低下了头，扭着身体，两只老虎头棉鞋不时在绞动。我猜他可能有些难为情了。——就是那样的一个傍晚，我看见了他，我把他放在一个更广阔寒冷的天地间，我看见了他的单薄和微小，他需要扶助。

我们就这样站着，也没说什么，看了几眼，就走开了。

我跟我母亲说，弟弟，真是很面熟啊！

我母亲笑了起来，说，你们两个长得很像的。

我走在我母亲的身旁，看见了暗色的村庄和农舍，和篱笆墙后面的菜园子……冬天的风从菜园子的深处吹过来。我觉得寒冷。

有人从我们的身旁走过，和我母亲搭讪着话，有时也会看上我几眼，并不停下来，就擦身而过。

我又想起了我的弟弟，非常平静地；然而也欢喜，也伤感，也感恩……我想一定是有些什么东西的（也未必是具体的，就像人生的一种基调），在我和他第一次见面的那个傍晚，就种下了；然后蔓延，然后对我们发生了作用。

只可惜我并当时并不知道这些，我自顾自地往前走着，在二十年前的冬天；我低着头，非常认真地，听着脚步在村路上发出“啪嗒啪嗒”沉闷的声音，我想像着和弟弟一起相处的岁月——我无法想像。我对自己说，我就这样开始了我的新生活了么？

我在乡下度过了一段短暂而快乐的时光，我母亲那时很喜欢我，为我做很多漂亮的衣衫，她是个虚荣而可爱的女人，喜欢把我打扮得花枝招展去见客。每个人都喜欢我，问，这就是姐姐了？

我点着头，瑟缩在我母亲的身旁，从她的膀子后面只露出一只眼睛。

星期六的晚上是一家人团聚的日子，我父亲从城里回来（他被借调在水利局工作）。他是个清癯的年轻人，戴着眼镜，说话的声音很清朗。

我穿着最好看的衣衫，倚在家门口的一棵老槐树上，等着我父亲回家。天色渐渐暗下来了，我拢着袖子，在那静静的等待中度过了我一生中最罗曼谛克的岁月。

有时候也会带着我的弟弟，去村头接父亲。那时候我们还很生疏，不太讲话。两个人走得很慢，一个走在前，一个走在后。有时候我也会停下来等他，他一下子就意识到了，也在走着，却更慢了。

我想，我真是以一种罗曼谤克的情感来爱我的父母和弟弟的，那是我一生中体会到的最完美的一段情感，那么执着，赔着小心，富有牺牲精神；夜深人静的时候，我想着他们甚至会淌下了眼泪。我掐着我的小手指，让它疼，我对我自己说，我爱我的父母和弟弟，我要爱他们一辈子；我要为他们受苦；假如我们中必须有一个人去死的话，那一定是我——我愿意为他们去死。

为什么不呢？他们是这个世界上我最亲近的人，他们是我的父母和兄弟。他们血液的河流在我的身体内流淌，越来越汹涌、澎湃。

我父亲也喜欢我，他看着我，常常会情不自禁地笑起来。有一次，他悄悄地对我外婆说，这是方园几百里最漂亮的女孩，你说呢？我外婆不置可否，私下里她是笑话他的，觉得他近乎浮夸了。

有一次他去学校找我母亲，顺便到一年级的教室来看我，当时正是自修时间，我拿着教鞭督促学生作业（我母亲给予我的特权）；我看见他趴在窗口，朝我微笑，不一会儿他就走开了。回家的时候，我看见他向我母亲描述我课上的一幕，他学着我的样子，头来回地摆动，“是这样的，哎，这样子的……”他说着大声地笑出声来。

我非常地难为情了。

他和我们相处的日子并不多，可是非常“亲爱”。我还能记得冬天的晚上，我们一家人同床共眠的情景。我父亲搂着我，教我学一些简单的英语单词（他那时正在自学英语）；第二天清晨再复述一遍，问我，想想看，狗叫什么？叫什么？d——我大声地念出来，他近乎快乐了。

我们的床很大，我和弟弟在床上翻跟头，他翻得没有我快，可是他照样笑个不停，眯着眼睛，上气不接下气。——可是隔了一会儿，他就会伏在被子上睡着了。

大部分的时间是父亲和弟弟睡一头，我和母亲睡另一头；第二天醒来的时候，就变成了我和弟弟在一头。在清明的天光里，我看见了弟弟的脸，这个长得有点像我、气质比我柔弱的男孩，他的睫毛很长，微微扑闪着，像只好看的灰毛兔。——我不知道他是否也醒来了？

我母亲向我解释，为什么弟弟会睡在我身边；她轻轻地微笑着，有些心虚，像个犯错误的孩子。我坐在水井边洗手，一边听我母亲说话，一边擦肥皂，搓揉着，然后把手放在溢满了水的脸盆里；我看着自己的手，非常认真地，那是一双小孩子的手，小而肉感；我看着水和肥皂的泡沫从手指间流出来，流出盆外，流出很多；盆里的水总是满的。

我喜欢在清晨醒来，并不立即起床，躺在床上和我弟弟说话；有时候也会侧头看褐色的窗棂，看见窗棂外青白的天空，被分成一小片一片的方格子，流云从方格子里慢慢地跑过。

我跟弟弟讲起从前的生活，我在h城的小朋友，有一个叫张泽南的，是我在幼儿园时的同学，一个流里流气的男生，平时不怎么来上课。有一次来了，突然喊了我的名字，是在窗外，喊了一声，头急忙缩下去了。