第21章 沿河村纪事(1) 第一节
十五年前，我曾走访过一个小山村，那时我还是个在校大学生，暑期跟随两个师兄去做社会调查。这个小山村位于广西境内，依山傍水，风景秀丽。
这个名叫“沿河”的小山村在中国社会发展史上曾暴得大名，这得益于我导师汤东林先生。汤先生曾在1937、1946、1964、1978年四次光临该村，见证了我国社会发展不同时期在这个小山村的缩影，成就了著名的《沿河村调查》一书，此书无争议地被视为是国内社会学的奠基作之一。
汤先生对沿河很有感情，把它视为第二故乡，只可惜他当时已垂垂老矣，无法履行他的第五次出行计划，我们的走访，正是在他的授意下进行的。“过去看看——”他这样嘱咐我们，“不要带什么目的，我当年也是这样，就是过去玩儿，随便看看，若有可能的话，跟他们做做朋友。”
他报了几个人的名字——其中一个王寡妇——若是还活着，叫我们代他问声好，“你们就说，汤某人很想念他们！”老先生大声嚷道。他那天非常兴奋，躺在床上给我们画沿河村的线路图，我们明知几十年间沧海桑田，他的那些线路对我们未必有用处，可是也只能由他如此。
老先生天性开朗，心思单纯，到了晚年尤盛，我们几个学生受他影响，亦都相当有“个性”，再加上当时年轻气盛，自恃有老先生的保护，常常会做些出格之举，这都是后来我们参与沿河村一系列事变的前提；汤先生也略有预感，提醒我们说：“现在外面很乱的，你们当心点！尤其是你——”他指指我说，“花花裙子什么的就不要穿了。”说得我们三人都笑起来。
据汤先生介绍，该村“怪有意思的”，和我们想像中的小山村一样，它历史悠久，民风淳朴；只因地处边地，村民们有尚武之风，三百年间，该村出过两个武状元，十六个军阀匪首，还有数以万计的虾兵小喽罗。总而言之，这是个盛产好汉的地方，血性、浪漫、勇猛……凡此种种，皆见于当地的史料记载，以及村老们的坊间传唱。
当然这一切，汤先生也未能有幸目睹，即便在他最早抵达该村的1937年（此时战争还未波及南方），他对该村的“骁勇善战”也未能有丝毫体察。他看到的只是一个贫乏安静的村庄：农田，水牛，炊烟，村舍。村头一棵老榕树，一条小河从村中潺潺流过……和内地任何一个小村落一样，这里驯顺而守旧，是一个成熟、完整的农村宗法社会。村民们拘礼，乐天，懒惰——虽然一样是日出而作、日落而息，可是在汤先生看来，他们近乎在打盹。
“这帮猴儿们萎了，”村里一个老人告诉汤先生，“他们过不了安生日子；除了干些偷鸡摸狗的营生，身上哪儿还有一点祖先的血脉！”
汤先生一住三个月，此间不通音讯，恍若天上人间，待他走出沿河村的时候，才知世界已生大乱，所以数年以后当他旧地重游，得知当年“喝酒聊天”的伙伴们多半已战死沙场，他一点都不感到奇怪。
“作战才是他们的职业——”汤先生后来总结道，“可惜他们多数生不逢时，到了你们这一代啊——”老先生摇了摇头说，“更难了，现在到处搞经济，哪儿有他们的用武之地！”
他还嘱咐我们，过去给他们支支招，教他们赚点小钱，“可怜那个穷的！”但不可介入太深，“村里的那些个经济啊，政治啊，人事啊，碰都碰不得！记住你们的身份，只是旁观者，交交朋友那是可以的。”
“哈哈，交朋友——”老头儿得意洋洋地说，“我是最擅长的了，我在当地有很多朋友，你们随便打听——”他从眼镜上方看了我们一眼，嘴角漫出微笑来，“但是也不要乱打听噢，该知道的知道，不该知道的就算啦。”
老头儿喜欢耍噱头，我们早已习惯了。不过我也略略有些好奇，就是他提及的那位王寡妇。王寡妇是何许人也，这是我们在南下的火车上一直津津乐道的话题。可是谁能料到呢，在到达沿河村不久，我们就撇开了王寡妇，很快投身到另一段生活里去了。我们忘了先生的嘱咐：要做一个旁观者；而记住了他的另一嘱咐：生活是重要的，学问只是附带。
我顺带说一句，我们在沿河村发生的一切，跟我导师没有任何关系。这些年，我只是有感于他的谆谆教诲，以及他对于我们人品、性格、生活所形成的巨大影响，才决定写下这些，作为他“沿河村调查”的一个后续性花絮，并以此来纪念他。我导师卒于2004年，享年八十六岁，其时距离我们沿河之行正好十年。
第二节
沿河村地处山洼，四周群山环绕，交通颇为不便。我们一路辗转到了镇上，不得已拦了一辆手扶拖拉机才得以进入。路是沙石小道，平时人来车往尚可通行，一旦逢上雨天，则整个村寨的交通即限于瘫痪。车主也是沿河村人，是个二十多岁的小伙子，名叫胡性来——这名字起得怪异，我和两师兄都忍不住笑起来。
胡性来也笑，“你们别乱想，我这人从来不乱来的。”他从驾驶座上转过头来，有点不好意思，“我们乡下人，名字都是乱起的，后来到了部队上——”
“你也当过兵？”
“当过啊。我们村里，半数以上都当过兵，不过现在也不容易了，还得走后门，所以现在当兵的也少了。”
“那你们现在干什么？”
“干什么？——”他展颜一笑，“到了就知道了。”
胡性来非常热情，为了陪我们说话，他把车速降下来，一路上给我们介绍沿河村的风土人情，口气甚是谦卑，“我们乡下人”“我们穷地方”之类不绝于耳，我听了，心里难免有些感慨；对照先前他给我们描述的他在军中的种种奇闻趣事——那讲起来真是眉飞色舞，神采飞扬；心想这才几年时间，当年那个走南闯北、见多识广的激昂士兵就已蜕变成一个朴实憨厚的农民！是啊，除非有意外发生，否则他将永远固守这片土地，忠实于他的农民身份，老实巴交，不作任何幻想。
而他的周遭，是肥硕浓密的棕榈、芭蕉，各种不知名的热带植物互相缠绕——再也走不尽的崇山峻岭，密密丛林。车从其间驶过，突然变得很小很小，而马达声轰然如雷，阳光却点点滴滴，更见幽深；间或路边有三五行人经过，也都生得和胡性来一样，黑瘦短小，眼窝深凹，口鼻粗重……有马来人之态。
我们突然有些目眩，坐在拖拉机的车斗里，左观右望，有种置身“异域”的恍惚迷离感。事实上，这“迷离感”自南宁以降，深入山区，已经把我们搞得晕头转向，直到这天我们在丛林里碰上了军车。
当然了，碰上几辆军车也说明不了什么，可问题是，我们已有很多年不再见到这什物了——以前虽曾见过，但也仅限于电影里——我们三人都来自北方，平时生活中连军人都难得碰上，更何况车队？车队迤逦而行，绵延不绝，突然一两声汽笛响，只惊得鸟雀四起，枝叶摇晃，带着阳光也“扑腾扑腾”的，一时间竟是天昏地暗，地动山摇。我们惊骇之余，也感新奇，难道边疆有战事发生？
胡性来笃定地摇了摇头，告诉我们“没的事”，不过是摆点小阵势，吓唬吓唬“那边的人”。——那边的人？越南人？我们不得而知，心里却越发惴惴然，担心自己的安危，怕再也走不出这片丛林；同时又有些莫名亢奋，想像被子弹击中，永远倒在这土地……啊，该来的都来吧，在这天高皇帝远的边地，也许一切皆有可能！
此时，胡性来已泊车让道，我们几个坐在车斗里，看着一车一车的士兵，都身穿迷彩服，荷枪实弹；阳光照着他们年轻的头脸，那头脸上有丛林的阴影。他们突然鲜活起来了，车厢里一阵骚动，原来是，他们看见路边的我们——我们中有一女子——竟喜得不知如何是好，只好你推推我，我推推你；他们吹长长的唿哨，朝我们打“v”形手势，叽叽哇哇对着胡性来挤眉弄眼，一边笑得嘎嘎的。