取景框如同一个危险的漩涡，每一次凝视都意味着一次短暂的叛逃，从这片令他窒息的现实，逃向那个完美无瑕的、拥有拥有完整“CH(4)”的幻象世界。
他越发频繁地锁上房门，拉上窗帘，将现实的光线与声响隔绝在外。手指按下快门的动作变得熟练甚至急切。每一次乳白色的相纸吐出，都意味着一段鲜活的、带着温度与笑声的记忆碎片强行注入他的脑海。那些画面太真实了，真实到几乎要覆盖掉他真实的、充满缺憾的过往。他开始在白天走神，眼前浮现的不是黑板上的公式，而是明治神宫斑驳的阳光，或是KTV包厢里旋转的霓虹灯球。
甚至在与辛照晚交谈时，他也会忽然愣住。看着她在微信认真回消息的样子，思绪却飘向了另一个维度——如果CH(4)还在，此刻的对话会不会更有趣？吕今绎会怎么接话？戴星锴又会如何夸张地吐槽？眼前的辛照晚很好，她的共情与敏锐时常让他感到被理解，但这种理解是沉静的，像深潭之水。而那个幻象世界里的喧嚣与炽热，那种毋庸置疑的、被紧密包裹的“存在感”，才是他病态渴求的毒品。这种隐秘的比较让他对辛照晚生出一丝莫名的愧疚，却又无法抑制地沉向相机带来的虚假慰藉。
他开始下意识地回避现实中的戴星锴和卢辰。对比之下，现实中的他们，都显得如此……平淡，甚至苍白，带着现实特有的粗糙感和不完美。这种“不完美”像一面镜子，照出了他沉溺的幻象何其虚假。
他害怕看到他们，因为他们每一个细微的表情，每一句寻常的话语，都在提醒他，那个完美的世界是假的，是他用一台诡异的相机偷来的。而他真正拥有的，只是这片再也回不去的、冰冷的现实。
记忆的边界开始模糊，那些被强行植入的“美好记忆”与现实经历绞缠在一起。有时他会对着家里的摆件愣神，疑惑它是否本该放在另一个位置；有时耳边会突兀地响起碎片里众人的笑声，清晰得让他猛地回头，却只看到空荡的房间。
这天数学课上，阳光斜照，老师在讲台上推导着复杂的公式，粉笔敲击黑板的声音单调乏味。庐禾盯着老师的背影，视线却无法聚焦。脑海里尽是昨夜看到的碎片——是四人并排走在盛夏的街头……
他无意识地转过头，看向后座的江璃沙。那一刻，某种错乱的时空感攫住了他，仿佛坐在那里的不是江璃沙，而是吕今绎。一种强烈的、想要分享那段“共同记忆”的冲动涌上喉咙，甚至压过了理智。
他身体微微后靠，声音带着一种不自然的、仿佛刚从某个欢闹场景里抽离出来的熟稔和兴奋，低声脱口而出：
“诶，我和你说卢辰他……”
话一出口，他自己先愣住了。
江璃沙闻声抬起头，脸上是一片全然的不解和疑惑，微微蹙眉看着他：“……卢辰？卢辰是谁？”
那眼神像一盆冰水，瞬间浇灭了庐禾眼中恍惚的光彩。巨大的落差感狠狠攥住了他的心脏。他猛地清醒过来，意识到自己说了什么，对谁说了话。尴尬和恐慌迅速爬上脊背。
“……抱歉，抱歉。”他猛地转回身，声音干涩，几乎是摔坐回去，手指下意识地攥紧了桌上的笔，指节发白，脸微微发红。他低下头，死死盯着摊开的数学书，那些公式和符号扭曲成一团模糊的黑点。
但他的神情却明显仍滞留在那个“另一个时空”中，惊惶未定，又充满了某种被突然拽离后的失落和茫然。课堂的喧嚣仿佛离他很远，耳边只剩下自己剧烈的心跳和脑海里尚未散去的、那个完美世界的余音。
《错轨夏日图》
几日后，家中，手中那台老旧相机冰凉的金属外壳已被他掌心的体温焐得微温。指尖熟练地找到快门按钮，动作近乎一种虔诚的仪式，又带着瘾君子般的急切。
“咔嗒。”
“咔嗒。”
“咔嗒。”
一张，又一张。乳白色的相纸在床边堆积起来，像一片片无法拼凑完整的梦的残骸。他沉浸在那些虚假的记忆碎片里，时间感变得模糊不清。直到门外传来母亲喊他吃饭的声音。
他小心翼翼地将那些“相纸”收进一个铁盒里，藏于书柜最深处的角落。仿佛藏起一盒见不得光的毒品。
走出房间时，庐禾含糊地应了声“写作业累了”，便钻进卫生间用冷水冲脸。镜中的自己，眼底有着挥之不去的红丝和一种亢奋褪去后的虚乏。他用力搓了把脸，试图将那些过于鲜活的幻象从脑海中驱散。
然而，错乱的迹象，已开始如同无声的蛛网，悄然蔓延进现实。
几天后的午后，微信提示音响起。是戴星锴。
他划开查看。
戴星锴发来的是一张照片。画面有些模糊，像是随手抓拍，背景是校运动会嘈杂的看台，阳光炽烈，人影晃动。照片焦点是并肩站着的两个男生，正是戴星锴和卢辰。那是大前年秋天的事了，庐禾还记得当时的情景。
戴星锴：[图片]
戴星锴：诶，庐禾，刚翻相册看到这张，站我旁边这兄弟谁啊？看着挺眼熟的，和我们当时是一个年级的吗？咋一点印象都没了……
庐禾愣了一下，随即失笑。戴星锴又在搞什么行为艺术？
庐禾：？你失忆了？这不卢辰吗？咋，卢家公子换个发型你就不认识了？[抠鼻]
他以为这是戴星锴式的、略显蹩脚的玩笑，或许是为了开启某个无聊话题的铺垫。他甚至配合地编了个“换发型”的借口，指尖轻快地敲着屏幕，等待戴星锴接下句的吐槽。
对话框顶端“对方正在输入...”闪烁了几下。
戴星锴：卢辰？谁啊？咱班以前有叫这名的吗？不对啊，这背景是初中吧，咱俩啥时候跟这人一起参加过运动会？奇了怪了...
庐禾嘴角那点笑意凝固了。一种微妙的、冰凉的违和感顺着脊椎悄然爬升。戴星锴的语气不像开玩笑，那真实的困惑感几乎要溢出屏幕。
他皱了皱眉，心里掠过一丝极轻微的不适，但很快被更强大的惯性思维压了下去——肯定是戴星锴睡迷糊了，或者又在玩什么他理解不了的新梗。他甩甩头，把这点怪异归咎于戴星锴一贯的跳脱。
庐禾：行行行，你不认识，是外星人行了吧，我偷偷P上去的吧。
话题被庐禾生硬地扯开，滑向了无厘头的方向。那点关于“卢辰是谁”的疑问，像投入深潭的小石子，只激起一圈微不可见的涟漪，便迅速沉底，被两人心照不宣地忽略。庐禾并未真正在意，只当是日常琐碎中的一个无伤大雅的小插曲。
几天后，另一个错乱悄然而至。
庐禾想从微信聊天记录里翻找去年CH(4)刚建群时，吕今绎兴致勃勃解释“甲烷”含义的那段话。他清晰地记得那段对话，甚至记得她当时发了个得意的表情包。
他熟练地搜索关键词“CH(4)”，点开那个熟悉的群聊。屏幕加载的瞬间，他的手指顿住了。
预料中密密麻麻的、承载着初期喧闹的文字消失了。取而代之的，是大片大片、毫无意义的、扭曲的乱码字符。
“?????????”
“%…*@￥"
“ERROR: TENT UNAVAILABLE”
冰冷的乱码和系统错误提示，将那些热烈的讨论、玩笑、甚至“。”，全部被吞噬殆尽。
庐禾的心猛地一沉，一种莫名的恐慌感攥住了他。他退出重进，清理后台，甚至重启手机——那片乱码依旧顽固地盘踞在那里，无声地嘲笑着他的徒劳。
“微信出bug了？”他喃喃自语，试图用最合理的解释安抚自己骤然加快的心跳，“肯定是版本更新导致的数据错乱...下次更新应该就好了。”
他强迫自己接受这个解释，将手机扔到一旁，仿佛这样就能将那不祥的乱码从眼前和心里一并驱逐。但那被挖空一块的感觉，却隐隐约约地缠绕不去。现实的经纬，似乎正在某些他看不见的地方，悄然脱线。