暮色渐合，将杭城的天际线晕染成一片模糊的灰蓝。庐禾背着略显沉坠的书包，独自走在归家的路上。与辛照晚交谈后，辛照晚将相机借给了庐禾。

如同投入心湖的一颗微小石子，涟漪散去后，留下一种难以言喻的、混合着困惑与隐秘期待的空茫感。辛照晚的话语简洁，只说是整理旧物时发现的一样“有点特别”的东西，或许能让他“换个角度看事情”，随即在他桌子里塞了一个用软布包裹的物件。

回到家中，庐禾打开包裹。那是一台造型古朴的相机，金属机身泛着经年使用的温润光泽，品牌标识已模糊，镜头玻璃却擦拭得异常洁净，在昏暗光线下幽幽反光，像一只沉默的、窥见过往岁月的瞳孔。与他认知中的所有数码产品截然不同，透着一种近乎神秘的陈旧感。

“能拍平行时空碎片？”——辛照晚的解释听起来如同天方夜谭。庐禾本能地不信，嘴角甚至牵起一丝自嘲的弧度。平行时空？若真存在，那里的自己，是否圆满地守护住了那个名为“CH(4)”的盛夏，而非像他一样，只剩一地的狼藉？

握着那台相机走进自己的房间。书桌上，吕今绎送的摆件小鸟好似在盯着他看，像在无声催促。他深吸一口气，将相机放在桌面上，屏幕的冷光与相机古朴的质感形成突兀的对比。

他拿起相机。重量沉甸甸地压在掌心，金属外壳迅速染上他的体温。他摸索着，找到了一个似乎是快门的按钮。对准什么？辛照晚没说。他环顾四周，目光最终落回自己身上。

他迟疑着，将取景框对准了自己前方，手指微微用力，按下了快门。

没有预想中的机械快门声，也没有闪光。相机似乎极其轻微地振动了一下，如同一声低不可闻的叹息。紧接着，相机顶部的一个极小窗口，竟缓缓吐出一张泛着柔和乳白色光泽的方形“相纸”。

庐禾愣住了。他取下这张“照片”。触手并非纸张或塑料的质感，而是一种温润的、仿佛蕴含着微弱能量的奇异材料。他低头看去。

“照片”上空无一物，只有一片混沌的、流动的乳白色光晕。

就在他蹙眉，以为相机出了故障时，异变陡生。

那片乳白色的光晕骤然在他眼前放大、旋转，如同一个无形的漩涡，瞬间将他的全部意识吸入！眼前的房间景象扭曲、淡化、消失！

取而代之的，是一幅鲜活、生动、带着喧嚣人声和食物香气的画面，轰然撞入他的脑海，不，更像是直接烙印进他的感知！仿佛是经历过那件事情一般。他看到了！

空气里弥漫着火锅残留的温热香气，还有一丝水果的清甜。客厅的灯光温暖明亮，落在四个散坐在沙发和座位上的身影肩头。戴星锴正比划着说着学校里的什么趣事，嘴角还沾着一点酱渍。卢辰依旧安静，但手里拿着半罐可乐，目光落在戴星锴身上，极轻微地点了点头。

而吕今绎……

她就坐在那张单人沙发上，怀里抱着个靠垫，笑得眼睛弯弯。不是那种礼貌的、浮于表面的笑，而是毫无负担的、松弛的畅快笑容。

然后，他看到自己——那个碎片里的“庐禾”——从背包的夹层里，拿出了那封他无比熟悉的、边缘甚至被他摩挲得有些起毛的信封。心脏猛地一缩！

碎片里的“他”脸上带着点不易察觉的紧张，但更多的是一种如释重负的坦然，走向吕今绎。

“喏，”那个“他”的声音听起来有点干，但努力保持着自然，“拖了好久……本来想过年给你的。”

吕今绎脸上的笑意未减，疑惑地挑眉接过：“什么啊？情书？”熟悉的、带着戏谑的调侃语气。

“去你的。”碎片里的“他”耳根微红，笑骂了一句，“自己看。”

吕今绎笑着拆开信。她的目光快速扫过纸页，起初还带着玩笑，渐渐变得专注。客厅的喧嚣仿佛成了模糊的背景音。她看得不快，甚至在某几行停顿了一下，指尖无意识地抚过那些墨迹。

看完，她抬起头，眼睛亮亮的，嘴角却故意撇了一下：“就这？我还以为多大点事呢……搞得那么严肃。”但语气里没有丝毫责怪，反而有一种……被郑重对待了的、心照不宣的熨帖。她小心地将信纸折好，塞回信封，然后很自然地把信封放在了自己随身的包旁边，动作轻柔。

“对了，”碎片里的“他”像是终于完成了心头大事，语气彻底轻松起来，甚至带上了一点小小的得意，“你生日送我那——么一大箱，我也不能落后啊。明年！明年你生日，我给你准备了个大的，包你满意！”

“哟？”吕今绎眼睛更亮了，身体微微前倾，满是好奇，“透露透露？啥啊？原神周边？不会又是哪个角色的立牌吧？哈哈哈！”

“保密！”碎片里的“他”竖起食指在唇边，笑得神秘兮兮，“到时候你就知道了。反正……很有诚意！”

“切~ 吹吧你就！”吕今绎嗤笑，抓起怀里的靠垫作势要砸他，眼底却漾着毫无阴霾的、明亮的期待。那种期待，纯粹而直接，是对未来某个美好时刻的笃定相信，是对他们之间这种“有来有回”的默契的全然接纳。

戴星锴在一旁起哄：“啥啥啥？见者有份啊！”卢辰的嘴角似乎也极其微小地向上弯了一下。

画面定格在这一瞬。笑声，灯光，空气中浮动的食物香气，吕今绎眼底毫无保留的笑意和期待，以及那份沉重许久的信件终于送达后的、弥漫在“他”和周遭空气里的巨大轻松与温暖……

“轰——！”

现实的冰冷墙壁、昏暗的书房、手中相机坚硬的触感，如同退潮后的礁石，猛地撞回庐禾的感知。

巨大的、尖锐的幸福感，如同烧红的铁钎，瞬间刺穿他的心脏，带来一阵近乎窒息的狂喜和痉挛般的战栗！那画面里的每一个细节，吕今绎的每一个表情，每一丝空气的流动，都比他经历过的任何现实都更加鲜活、更加灼热、更加……完美。

这完美呈现了他最渴望却永远失去的图景。

但紧随其后，甚至不容片刻喘息，一股更加庞大、更加尖锐、更加冰冷的痛楚，如同蛰伏的巨兽，从被幸福撕裂的伤口处猛然暴起，狠狠攥住了他的四肢百骸！

那不是他的现实。

那封信还躺在他的抽屉深处，永无投递之日。那份“包你满意”的生日回礼，永远停留在了构想阶段，再无送出可能。吕今绎眼底那毫无阴霾的笑意和期待，早已被最后那冰冷决绝的“回不去了”彻底冻结、碾碎。

“呃……”一声压抑不住的、破碎的呜咽从喉咙深处挤了出来。庐禾猛地弯下腰，相机从骤然脱力的手中滑落，落到了床上。他顾不上捡，身体无法控制地剧烈颤抖起来。

冰火两重天的极端情绪在他的颅内疯狂对冲、爆炸，炸得他头晕目眩，耳鸣不止。

他像离水的鱼一样大口喘息，每一次吸气都带着胸腔被撕裂的痛感。那个碎片的世界越完美，就越发衬得他此刻身处的现实何等残缺、冰冷、令人窒息。

过了不知多久，颤抖才略微平息。他缓缓直起身，眼眶通红，眼神却带着一种近乎疯狂的、被蛊惑的光芒。他死死盯着床上那台沉默的相机，仿佛那是通往天堂也是通往地狱的唯一密钥。

没有一丝犹豫，他几乎是扑过去，再次抓起了它。手指因为激动和残余的颤抖而有些失灵，但他还是固执地、再一次地将镜头对准了自己。

“咔嗒。”

相纸吐出，他深吸一口气，低头看去。光晕流转，意识再次被猛地吸入。

视野骤然切换。

是午后的校门口，阳光炙热，空气里弥漫着青春校园特有的喧嚣和柏油马路被晒烫的气息。他刚走出教学楼，准备回家，却猛地愣在原地。

校门外的树荫下，三个身影格外扎眼，正笑着朝他挥手。

戴星锴笑得最张扬，一手叉腰，一手大幅度地挥舞，生怕他看不见似的，嘴里似乎还在喊着什么，看口型大概是“金蝉老师”。卢辰依旧安静地站在稍后一点的位置，双手插在裤兜里，脸上没什么表情，但目光确确实实落在他身上，极轻微地、几乎难以察觉地点了下头。

“你们……怎么来了？”碎片里的“庐禾”几乎是跑着过去的，声音里带着难以置信的惊喜和一丝窘迫——被同学看到朋友来找，总是有点不好意思，但那欢喜是实实在在的。

“惊喜吧！”戴星锴一把揽过他的肩膀，“说来就来了！够意思吧？”