那句沙哑的、带着一丝连他自己都未曾察觉的依赖的话语，就这么飘散在了寂静的空气里。

温年能清晰地感觉到，他抓住的那一角衣料，瞬间就绷紧了。

顾凛川高大的身躯僵在原地，像一尊被瞬间按下了暂停键的雕塑。昏黄的灯光在他身后拉出一道长长的影子，将温年整个人都笼罩其中。

时间仿佛在这一刻被无限拉长。

温年看着他的背影，心脏不受控制地缩紧。

他想松手。

他觉得自己一定是烧糊涂了，才会做出这样不合时宜的、近乎示弱的举动。他们之间算什么关系呢？不过是一纸协议，一场各取所需的交易。他有什么资格，去挽留这个男人为他停留。

可他的手指，却像是有了自己的意识，固执地、紧紧地，攥着那片柔软的布料，用尽了他全身最后一丝力气。

就在温年以为这场尴尬的沉默会持续到天明时，顾凛川终于动了。

他没有回头，只是低低地开口，声音比刚才还要沙哑几分：“怎么了？”

不是质问，也不是不耐烦，只是最简单的询问。

温年张了张嘴，想说“没事”，想说“我弄错了”，可喉咙里阵阵的干涩和刺痛，让他发不出任何声音。他只能狼狈地摇了摇头，攥着他衣角的手指，却又收紧了几分。

顾凛川没有再问。

他只是缓缓地转过身，重新在床边的椅子上坐了下来。

距离很近。

近到温年只要一偏头，就能看到他被台灯光线勾勒出的、线条分明的下颌。

他没有试图抽回自己的衣角，就那么任由温年攥着，然后重新打开了那台已经合上的笔记本电脑。

电脑屏幕的光，再次映亮了他深邃的眼眸。

温年看着他眼底那片无法掩饰的青黑，看着他重新投入到工作中，那紧绷的神经，才终于一点一点地，松懈了下来。

那是一种很奇怪的感觉。

明明这个房间对他来说全然陌生，明明身边坐着的是那个让他一直心存戒备的男人，可当指尖传来属于顾凛川衣物的真实触感时，一种前所未有的安宁，却包裹住了他那颗因高烧而脆弱不堪的心。

好像只要攥着这一角衣料，那些在黑暗中虎视眈眈的、让他辗转反侧的噩梦，就再也无法靠近他分毫。

这份安宁并没有持续太久。

后半夜，那该死的、好不容易才退下去一点的热度，又一次卷土重来。

温年感觉自己又掉进了那个冰与火交织的地狱。身体里的骨头缝都在叫嚣着酸痛，脑袋里像是有无数根针在同时穿刺，疼得他几乎要蜷缩起来。

意识再度变得昏昏沉沉。

他好像听到有人在叫他的名字，声音很近，带着焦灼。然后，他被人小心翼翼地扶了起来，后背靠上了一个坚实而又温热的胸膛。

一杯水和几粒白色的药片，被递到了他的嘴边。

“把药吃了。”

是顾凛川的声音。

温年费力地睁开眼，视线里，顾凛川的脸和头顶的光晕都晃动成了模糊的重影。

药……

他讨厌吃药。

那种从舌根一直蔓延到胃里的苦涩，总会让他想起那些独自在医院里，被冰冷的仪器和消毒水包围的、毫无希望的日子。

那是一种被放弃的、被世界遗忘的苦。

他下意识地偏过头，紧紧地闭上了嘴，用行动表达着自己的抗拒。

“温年。” 顾凛川的声音沉了下来，带着一丝平日里的命令口吻，“听话。”

可发烧中的人，往往是最不讲道理的。

温年固执地摇着头，那点因生病而起的委屈和脆弱，被无限放大。他就是不想吃，不想再品尝那种苦涩。