从电梯里逃出来后，温年一路狂奔，直到冰冷的夜风灌进肺里，带来一阵刺痛的凉意，他才后知后觉地发现，自己连外套都忘了拿。

那个周末，温年几乎是以一种自虐般的方式度过的。

他把自己关在刚刚租来的新公寓里，窗帘拉得严严实实，不见天日。除了泡面和咖啡，没有任何食物。

电梯里那短暂的几十秒，像一段被植入他脑中的病毒程序，反复循环播放。

那只骨节分明的手。

那股无形却又无处不在的，雪后松木般的气息。

还有手背擦过西装面料时，那冰凉又仿佛带着静电的触感。

每一个细节都被无限放大，刺激着他紧绷的神经。他越是想忘记，那些画面就越是清晰。到最后，他索性放弃了挣扎，将所有的精力都投入到了工作里。

他将顾凛川之前批注过的所有问题，逐条逐字地分析，揣摩。然后推翻，重来，再推翻，再重来。

他几乎没怎么合眼，两天的时间里，只靠着速溶咖啡和意志力硬撑着。眼窝下面是浓重的青黑色，脸色苍白得像一张纸。

他心里憋着一股劲。

一股不甘心，又带着点说不清的，想要证明自己的执拗。

他就不信了，他做出来的东西，真就那么一文不值。

周一清晨，温年顶着一副快要猝死的模样，将自己耗尽心血赶出来的第三版方案，放在了顾凛川的办公桌上。这一次，他几乎有百分之九十的把握。

然而，现实给了他更沉重的一击。

下午三点，项目核心团队会议。

巨大的会议室里，气压低得能拧出水来。

顾凛川坐在长桌尽头的主位，面色冷峻。他修长的手指捏着那份温年熬了两个通宵才赶出来的方案，一页一页，翻得很慢。

会议室里安静得落针可闻，只有纸张翻动的“沙沙”声。

每一声，都像鞭子一样，抽在温年的心上。

终于，顾凛川翻到了最后一页。

他没有用红笔，只是将方案轻轻合上，放在了桌子中央。

然后，他抬起眼，冷淡的目光缓缓扫过在场的每一个人。

“这就是你们用了一周，外加一个周末，交出来的东西？”

他的声音不高，很平稳，却带着一股让人不寒而栗的压迫感。

没人敢说话。

“市场调研的数据，依旧停留在表面。用户画像模糊不清，你们甚至不知道你们的目标客户，究竟是谁。”

“所谓的创新点，不过是把别人玩剩下的概念，换了个华丽的包装。我没有看到任何核心竞争力。”

“最可笑的是财务预估。我不知道做出这份预算的人，是过于天真，还是在侮辱我的智商。”

他的话像一把锋利的手术刀，精准地剖开了方案的每一寸肌理，将里面的脆弱和不堪，血淋淋地暴露在所有人面前。

整个团队的人，头都埋得低低的，脸上火辣辣的。

温年更是感觉浑身的血液都凉透了。他攥紧了藏在桌下的拳头，指甲深深地陷进掌心，带来一阵阵刺痛。

顾凛川的目光，最终落在了他的身上，像两道实质的冰锥。

“特别是你负责的部分，温年。”

温年猛地一颤，被迫抬起头，对上那双深不见底的眼睛。

“逻辑混乱，结构松散。你似乎很想面面俱到，结果就是顾此失彼，没有一个点，是真正挖深了的。”

顾凛川拿起那份方案，当着所有人的面，扔进了手边的碎纸机里。

“嗡——”

机器运转的声音，在死寂的会议室里，显得格外刺耳。

温年眼睁睁地看着自己两天两夜的心血，被搅成一堆毫无意义的白色纸屑。那一瞬间，他感觉自己的尊严，也跟着一起，被碾得粉碎。

羞辱，愤怒，还有强烈的无力感，像藤蔓一样缠住了他的心脏，让他几乎喘不过气来。

“这个项目的重要性，我想我已经强调过很多遍了。”顾凛川的声音没有任何起伏，“看来，各位的工作态度，还有很大的提升空间。”

他站起身，双手撑在桌面上，身体微微前倾。这个简单的动作，却带来了山一般的压迫感。

“所以，我决定。”他顿了顿，冰冷的视线扫过全场，“这个周末，核心团队全体加班。”

会议室里响起一片细微的，压抑的抽气声。

所有人都面如死灰。

连续两周无休，这简直是要把人往死里逼。

但没人敢反驳。

就在大家以为这场酷刑终于要结束的时候，顾凛川的目光，再一次，精准地锁定了温年。

“温年。”