橘猫叫“橘子”，七岁，十八斤，是一只稳重得和体型不太相称的公猫。

他的主人林阿姨第一次带他来工作室时，满脸困惑地指着橘子头上那顶明显是给仓鼠戴的迷你红色毛线帽——帽子被橘子戴得歪歪扭扭，但牢牢卡在耳朵之间。

“江老师，您看看他。”林阿姨六十多了，说话慢悠悠的，“上个月我带他去宠物店洗澡，店家送了个圣诞主题的小帽子当赠品。结果他就摘不下来了！

睡觉不让摘，吃饭得掀起来一点，连拉粑粑都戴着！”

江静书看向橘子。

橘猫端坐在咨询台上，帽子下的圆脸显得格外庄重。

他怀里还抱着一本边缘被啃得毛毛的童话书——《圣诞老人的秘密》。

“他还偷我孙子的书！”

林阿姨又好气又好笑，“就这本，天天抱着，啃着，睡觉都垫在脑袋下面。

您说他是不是……脑子出问题了？”

橘子闻言，轻轻“喵”了一声。江静书听懂了，那是一句温和的抗议：“我很清醒。”

“林阿姨，我先和他单独聊聊。”江静书微笑道。

等林阿姨去休息室后，江静书在橘子对面坐下。

橘子把童话书往她面前推了推，爪子翻开某一页——正是圣诞老人驾着雪橇飞过月亮的经典插图。

“你喜欢圣诞老人？”江静书轻声问。

橘子琥珀色的眼睛亮了起来。他没有立刻“说话”，而是用爪子轻轻摩挲着画面上圣诞老人的红衣服，然后指了指自己头上的小红帽。

一段温暖而清晰的意念流入江静书脑海：

“红色……很暖和。像炉火，像苹果，像冬天里唯一不会冷的东西。”

然后，更多的画面铺展开来——

橘子还是小奶猫时，被遗弃在圣诞夜的街头。

又冷又饿的他躲进垃圾箱，以为自己会死掉。

然后，一双温暖的手把他抱了出来。是个穿着红色羽绒服的女孩子，她把他裹进怀里，说：“小可怜，今天是圣诞夜啊，不该有生命被抛弃。”

女孩就是林阿姨的孙女。

她把橘子带回家，林阿姨虽然嘟囔“又捡东西回来”，却连夜给他做了个暖和的窝。

那晚，橘子缩在铺着旧毛衣的纸箱里，听着窗外隐约的圣诞歌声，第一次觉得“红色”是救命的颜色。

“后来我每年都过圣诞。”

橘子的意念带着蛋糕般的甜腻，“小主人会给我系红丝带，林阿姨会烤加了猫草的小饼干。

电视里，那个穿红衣服的白胡子老人，会坐着鹿车，给所有人送礼物。”

他的爪子又翻了一页书，停在圣诞老人从烟囱里钻出来的插图：

“我想成为他。”

江静书怔住了。

“我想穿厚厚的红衣服，戴毛茸茸的帽子，坐在会飞的雪橇上。

我想从烟囱钻进温暖的屋子，把礼物放在熟睡的孩子枕边。

我想看见他们早上惊喜的表情，就像……就像当年我被捡到时，那种‘得救了’的表情。”

橘子抬起头，眼神清澈而坚定：

“我知道我是猫。

我知道我没有白胡子，不会驾雪橇，钻烟囱可能会卡住。

但是江老师，你说过——每个灵魂都有想成为的样子，对吗？”

江静书的心被击中了。

她想起想画画的陈画画，想回家的皮皮，想成为画家笔下“星空守护者”的小白。现在，又多了一只想当圣诞老人的猫。

“可是橘子，”她柔声说，“圣诞老人一年只工作一个晚上。其他时间呢？”

“其他时间，我可以练习。”