屋里没开大灯，只留了走廊尽头一盏壁灯，缓慢地淌在地板上。安安的房门虚掩着，漏出一道更软的暖黄，李姨的拖鞋声轻轻来回两下，便归于安静。

周懿先去洗澡，水声隔着两道门，听起来像从很远的地方传来“滴滴答答”的响个不停。

肖衍行靠在沙发背，把外套脱了搭在扶手上，衬衣袖口卷了两折，露出腕骨那颗小痣。电视里播着夜间新闻，音量调得很低。

他看了几秒，却什么也没听进去，只记得周懿刚才那句“画四个”——声音很轻，却引人无限暇想。

浴室门“咔哒”一声，周懿穿着柔软的T恤和灰色运动裤出来，发梢还在滴水，缓缓的从他的脸颊滑落，滴在了衬衫上，逐渐漾开成一团水渍。

他一边走一边用毛巾胡乱擦头发，路过客厅时停了停，确定要不要坐下。

肖衍行拍拍身边的位置：“过来，给你吹头发。”

“不用，”周懿说，“自然干就行。”

“夜里风凉，”肖衍行已经起身去抽屉拿吹风机，“安安上次感冒就是头发没吹干。”

周懿没再拒绝，窝进沙发角落，抱着膝盖。

风筒嗡嗡响，热风和指尖一起穿过他的发隙。肖衍行的动作很轻。周懿盯着茶几上那杯没喝完的酸梅汤，冰块早化了，原本暗紫色的茶变成了玫瑰红。

“你以前……也给别人吹过头发吗？”他问得很随意，眼睛却没抬。

风筒停了一秒，又继续。

“没有。”肖衍行说。

“哦。”周懿应了一声。

我好像问了一个可有可无的问题……

头发吹到八成干，肖衍行关掉风筒，顺手把插头缠好。屋里重新安静下来，只剩冰箱偶尔启动的嗡鸣。周懿把下巴搁在膝盖上，侧头看他：“明天我送安安去幼儿园，你不是说早上有个会？”

“改到十点。”肖衍行说，“李姨去买菜，我送你们。”

“嗯。”周懿点点头，忽然想起什么，“安安说周五有亲子运动会，要两人三足。”

“那就两人三足。”肖衍行笑了笑，“我腿长，你喊口令。”

周懿想象了一下那个画面，没忍住也笑了。笑完又觉得不好意思，把脸埋进臂弯里，声音闷出来：“我小学那次两人三足，摔得满嘴泥，同桌女生哭了一个星期。”

“这次不会。”肖衍行说，“摔了也有我垫着。”

周懿没抬头，只觉得自己脸发烫。过了会儿，他轻声问：“几点了？”

“快一点。”肖衍行看了眼腕表，伸手把他从沙发上拉起来，“去睡吧。”

客卧门推开时，床头的夜灯自动亮起，是比客厅更暖的橘色。

安安的毛绒兔子被遗忘在枕头边，耳朵垂在床单上。周懿弯腰把兔子拎起来，拍了拍不存在的灰，放回安安房间。

“那我先睡了。”周懿说，“你明早要早起。”

“不用。”肖衍行把灯调到最暗，只留一圈浅浅的光晕，“夜里安安要是过来，会撞到你。”

周懿没再争，滑进床里侧，背对着门，床垫微微下陷。

“肖衍行。”周懿忽然喊他名字。

“嗯？”

“……晚安。”

“晚安。”男人说，声音低而稳。

随后门外传来一阵轻缓的脚步声，慢慢的，慢慢的消失在这深沉的夜色里。