灵魂是不会有生理反应的。

但当我“看”着于嘉翊在那条明黄色的警戒线外，被冰冷的秋风吹得微微瑟缩时，一种尖锐的、几乎要撕裂我虚无存在的刺痛感，猛地攫住了我。

不是疼痛，是一种比疼痛更深刻的东西。是记忆的闸门被强行撞开，那些被我努力埋葬、用无数个黑夜和自我欺骗才勉强覆盖住的过往，如同黑色的潮水，咆哮着倒卷而来，瞬间将我吞没。

五岁。

那是我关于“痛”的最初记忆，清晰得如同昨日。

空气里弥漫着一种廉价白酒辛辣刺鼻的气味，还有一种……恐惧的味道。那种味道很难形容，像是铁锈，又像是被闷在潮湿角落里的抹布，无声无息地渗入墙壁、家具，以及我每一个毛孔。

我缩在客厅角落的旧沙发后面，把自己蜷成最小的一团，怀里紧紧抱着一只掉了一只眼睛的毛绒小熊。那是妈妈给我买的。我不敢呼吸得太大声，透过沙发破旧的绒布缝隙，死死盯着那个在房间里摇晃的巨大身影。

我的父亲。

他手里的酒瓶又空了，被他随手掼在地上，发出沉闷的碎裂声。碎片溅开，有一小片划过我的脚踝，留下一条细微的血痕，但我当时吓得完全没感觉到。

“没用的东西……一天到晚哭丧着脸……钱呢？！老子辛辛苦苦赚的钱呢！”

他的咒骂声含糊不清，像滚动的雷声，在逼仄的房间里冲撞。对象是妈妈。她正背对着我，蹲在地上，手忙脚乱地收拾着地上的碎玻璃，肩膀缩得紧紧的，每一次父亲的吼声响起，她都会控制不住地剧烈颤抖一下。

“就……就剩下这点买菜钱了……”妈妈的声音细若蚊蚋，带着无法掩饰的哭腔，“小煦明天……明天还要交幼儿园的……”

“交个屁！”

一声暴吼打断了她。

下一秒，那个巨大的阴影笼罩了她。父亲蒲扇般的巴掌带着风声，狠狠地掴在了妈妈脸上。

那声脆响，至今还在我的灵魂里回荡。

妈妈甚至没来得及发出一声惊呼，就被打得歪倒在地上，额角撞到了桌角，鲜红的血瞬间就涌了出来，淌过她苍白惊惶的脸。

“妈——！”

那一声尖叫卡在我的喉咙里，变成了一声微弱扭曲的、只有我自己能听见的呜咽。我死死咬住了自己的手背，用那只脏兮兮的小熊堵住嘴，咸涩的眼泪疯狂地涌出，糊了满脸。

爸爸像是被那抹红色刺激得更加狂躁，他一把揪住妈妈的头发，把她往地上撞，拳头和脚像雨点一样落下去。

“赔钱货！生了个小赔钱货！还敢藏钱！老子打死你！打死你们！”

世界在我眼前变成了血红的一片。妈妈的哭泣和哀求，父亲的咆哮和殴打，物品被撞倒的噼啪声……所有声音混合在一起，变成一种可怕的、令人窒息的轰鸣，挤压着我幼小的耳膜和心脏。

我不知道哪里来的勇气。

或许是因为妈妈的血，或许是因为那只掉了一只眼睛的小熊正无声地看着我。

我从沙发后面冲了出去。

那么小的我，跑起来跌跌撞撞。我扑上去，用尽全身力气抱住了父亲踢向妈妈的腿，像一只试图撼动大树的蚂蚁。

“不要打妈妈！爸爸不要打妈妈！”我哭喊着，声音破碎不堪。

暴行戛然而止。

父亲的动作停住了。他低下头，布满血丝的眼睛混沌地、缓慢地聚焦在我身上。那眼神里没有父亲应有的温情，只有被冒犯的暴怒和酒精催化的疯狂。

他松开了揪着妈妈头发的手。

妈妈瘫软在地，发出痛苦的呻吟。

然后，他抓住了我。

那双刚刚还在殴打妈妈的手，轻而易举地把我拎了起来。酒气混杂着汗臭，扑面而来。