在商界，“戚屿”这个名字与脆弱、多愁善感毫不沾边，他也从来不是爱哭的人，却在这样一个天气美好得令所有人心情愉悦的早晨，沉静地流泪，狼狈不堪。

他下意识想要取纸拭泪，伸出手臂，探向桌上整齐叠好的纸巾。

指尖触及的一瞬间，戚屿如过电般停顿。

像是不敢置信，他的手指先是提起，再轻轻抚过，循着最上层纸巾下传来的冷硬触感轮廓画圈，直至稍用力下压，纸巾上刻印出一圈精巧的环形轮廓。

戚屿垂目，沉思少许，终于还是隔着纸巾小心地拈起那枚物件，拿近。

他的手腕翻转。

洁白的纸巾如同展览的幕布，在正中央，一枚铂金圆环安静藏匿。

那不是什么名贵珠宝，基础款而已，素圈嵌着一枚细钻，欲盖弥彰地藏在纸巾堆中，不像是精心策划的手笔。

但戚屿明白，这不是一时兴起。

恍惚间，他有种世界轰然崩塌的虚幻感。

此前，他始终仰仗与周笃行之间无言的默契，这曾让他们无往不利，商场上旗开得胜，人际场上长袖善舞，即便在资本游戏规则的施压下刻意疏远，也能在喧嚣散去的片刻宁静里，维持着仅有他与周笃行心有灵犀的亲密。

那天过后，他依然滥用这份默契，构建了一个积木世界般的赌局，赌的是周笃行不多言，不拆穿，克己复礼，不多向前一步。

即便自那天周笃行醒后望向他的第一眼起，他便已经了然，但当如今事实以慎而又慎的戒环形状残酷呈现在他面前，戚屿才终于有勇气承认这一事实。

——周笃行没有失去那晚的记忆。

而他也不愿再耗下去。

霎那间，精心搭建的积木赌局如被洪水凶猛冲垮，不堪一击，溃败千里。

遍地废墟之中，戚屿一败涂地。

铂金与钻石的光芒刺入眼角膜，戚屿注视着戒环，片刻，迅速收进了西装内袋。

下一秒，周笃行出现在餐厅过道尽头。

他将两杯咖啡放到桌上，落座，抬头望向戚屿，正落入那一双映着明亮日光的眼眸。

戚屿噙着一抹淡淡笑意，小勺搅拌着咖啡奶泡。

“记得我们在伦敦那天吗？”

艳阳将他的瞳仁染上光晕，如千万年凝炼的黑曜石般坚硬闪烁。

“我送你到希斯罗搭乘回北京的飞机，行前还有些时间，我们去了泰晤士河边散步。即将入海的河流在滑铁卢桥弯折，我们行至那里时，正起了浓密的雾。”

“这就是伦敦的天气，如命运般难以捉摸。”

周笃行适时一笑。

戚屿：“那时路面又湿又滑，我只能用力拽着你的袖子，尽量贴近你，倚靠着你的力量才能保持重心。我当时想的是，我不想落河。”

戚屿突然笑了一下，眸光明丽而凄然：“滑铁卢桥下的水太冰冷了。”

周笃行沉沉望着他。

他像是思考了片刻，低声说：“如今不会了。”

说罢，他的手指向桌上堆叠的纸巾探去。

指尖贴着纸巾上沿几番摸索，突然，像被骤然按下暂停键，周笃行僵在远处。

霎那间，他抬头直直望向戚屿。

戚屿略微前倾，直视周笃行眼中无暇掩饰的失望与不可置信，脸颊上流露出恰到好处的惊讶与关切。

“怎么了？”

“......”

周笃行的手指仍停在纸巾上，汲汲摸索，却始终没有触到期待的轮廓。

戚屿关切地搭上他的手腕：“到底怎么了？需要我叫服务生吗？”

周笃行的瞳孔缓慢收紧，半晌，他头颅低垂而下，目光收敛，像是一个臣服的姿势。

“......不。不用。”

周笃行收回指尖，重心回移，向后落入圈椅之中。